那時候沒人整天逼我成什麼「才」，可是看我在學校裡面跳來跳去，老師也不阻止，只是對我說：「只要考試能通過，你上哪個年級都可以。」
——張亞勤
現在回想起來，當時的情形令人啼笑皆非：它一點兒也不像是讀書，倒像是一場遊戲。
遊戲持續了兩年，這小男孩兒讀完小學六年的課程。
1972年，亞勤也到了上學的年齡，回到在太原的媽媽身邊。媽媽是個中學教師，上班的那所學校與一所小學連在一起，於是亞勤就到媽媽的學校里去讀書。
那時候，學校不像今天這麼正規，老師對學生也不像現在這麼嚴厲。這孩子上課時所擁有的自由，也是今天的學生難以想像的。他想聽就聽，不想聽就不聽，喜歡的課就拚命跟著聽，要是覺得哪門課沒意思，就換一門，要是不喜歡哪個老師，也就不再去聽他的課。有時候上課，聽著聽著覺得沒意思了，就出去玩，老師也不管他。沒有人批評他，也沒有人把他媽媽叫到辦公室里來訓話。現在學校裡面層出不窮的老師打罵體罰學生的事情，那時候聞所未聞。老師只要一天不挨學生的罵，就要謝天謝地了。
媽媽除了講課，還在學校里編寫一些講義，眼看兒子不喜歡老師在課堂上講的東西，也不強迫他去聽，就在家裡給他講課。亞勤後來一直懷念母親給他講課的那些時光：「媽媽什麼都會教，數學物理政治歷史，她講什麼我就聽什麼，真的很有意思。」
媽媽不僅什麼都教，而且方法還挺奇怪。她從不講究什麼循序漸進，也不按照正常的教學進度。看這孩子明白了低年級的課程，馬上就去講高年級的。小學的課本還沒講完，中學的課本就穿插進來。
亞勤就這麼肆無忌憚地在各門功課和各個年級之間穿插跳躍，一點兒規矩也沒有。這個學期還在讀一年級，下個學期就跑進三年級的教室里去，再下個學期就進了四年級。本來六年的小學課程，他在第二年就全讀完了。
到了第三年，亞勤覺得再也沒有哪個教室里講的東西是新鮮的。上課百無聊賴，所以乾脆不聽，有時候實在坐不住了，就跑到教室外面去玩。
有一天媽媽對他說：「既然你不喜歡聽小學的課，那你就到中學去吧。」
亞勤受到如此鼓勵，大為振奮，於是偷偷鑽進初中的班裡去，坐在最後一排。好在中學小學都是一個院子里，老師都是媽媽的熟人，對這孩子網開一面。
聽著聽著，他就成了正式的初中一年級學生。這一年，他9歲。
那時候「文革」還沒結束，學校里亂七八糟，教學不正規。亞勤再次從這種「不正規」中得到好處：「我感覺我在小學和中學就沒有受到正規教育，頭一個學期上學，第二個學期可能就不去了。」
媽媽還是在家裡給他講課。亞勤還是想進哪個教室就進哪個教室。讀完初一，直接去了初三。一邊上課一邊去參加數學競賽，半年之後，又去讀高一。高一讀了上學期，又去讀高二的下學期。說是讀高二，其實學的都是高三的課。就這樣，他用一年半的時間讀完初中，又用一年讀完高中，到了1978年，他高中畢業了。這一年，他12歲。
這真是一種奇怪的「學制」，對於現在的學校和現在的學生來說，簡直不能想像。那個年代的老師，都是剛剛從「牛棚」里走出來的，腦子裡面的舊規矩早就被打爛了，新規矩還沒有建立起來，所以對學生也特別放縱。「那時候沒人整天逼我成個什麼『才』，可是看我在學校裡面跳來跳去，老師也不阻止，只是對我說：『只要考試能通過，你上哪個年級都可以』。」
太原雖說是省城，可並不大，出了這麼一個從不正經上課、卻跳來跳去的孩子，很快弄得滿城皆知。
亞勤成了老師們推廣的榜樣，整個城市都在談論他。「文革」結束了，百廢待興，中國人把學校砸爛、把書本付之一炬的歷史已有10年，現在人人渴望上學渴望讀書。老師開始動員這個孩子去談「經驗」，教給別人怎麼刻苦用功怎麼儘快成才。很多人坐在下面聽他說話，有老師，也有比他高一腦袋的同學，個個如饑似渴，目不轉睛。有一天他去一所學校，看到那裡掛了一塊黑板報，上面寫著：「掀起學習張亞勤的新高潮。」
他覺得有點好玩兒，還有點好笑。直到很多年以後，他想起那些大標語和那些坐在下面的聽眾，「還覺得特別有意思。」
「其實我沒有什麼經驗可說，挺糊塗的就上了高中。」亞勤說。
他只記得，那時候周圍的一切都在動蕩，沒有安定的感覺，沒有正常的生活，也沒有公式化的學習，一點也不像現在的孩子，每天只是從家裡到學校，過著「兩點連一線」的生活。他的唯一苦惱是從來沒有什麼要好的同學，他的好朋友都不是同學，而是鄰居的孩子，甚至還有街頭相識的小夥伴。因為「我在一個班裡停留的時間從沒有超過一年的，而且年齡總是比同學差了好多，個子就差得更多。」這讓他和同學很難建立起一種親密而持久的關係。同學們並不欺負他，對他挺友善。在同學眼裡，他是個獨往獨來，既聰明又淘氣，還有幾分神秘的小孩兒。
「我是有一點小聰明。可是我覺得僅僅從天賦來說，我不可能比別人強那麼多。」張亞勤這樣說。
旁人問起他的經驗，他就說：
「幸虧那時候中學和小學的參考書很少，不像現在，滿大街都是，花花綠綠的。要不我的童年和少年也許不會那麼開心，至少不會有那麼空閑的時間去玩兒。」
聽者覺得不過癮，再三追問，他又說：
「學習的關鍵不在於你記住了多少，而在於你理解了多少。理解最根本的定義時，其實就是把複雜的東西簡單化，而不是相反。所以我覺得，你把時間花在什麼上面是很重要的。你在腦子裡面裝了那麼多沒有用的東西，那些有用的東西就找不到了。實際上現在的小學、中學，包括大學，有用處的東西無非就是那幾樣。你不用花很多時間去思考那些複雜的問題，只要理解那些最基本的原理，腦子裡非常清楚，這樣你的大腦的單位面積里產生的壓強，要比別人高得多，你花的時間可能是別人的十分之一，但是你弄清楚了最重要的東西。」
我們手上的種種數據很清楚地證明，對待教育的那種隨意、寬容、聽憑自然的態度，在今天已經消失殆盡。承擔著教育之責的人們，已經變得越來越刻意和武斷。他們傾向於把教育當作一套嚴格的程序。一個人要想有所成就，就必須從嬰兒時期，甚至在母親胎中就開始接受嚴格訓練，煞費苦心，環環相扣，一絲不苟，每一個環節都在預先設定的計畫中。另外一些人抵制這種教育觀念，他們說那些父母不把自己孩子當人，而是當作一個產品，就像在一條生產線上精心打造一輛轎車或者一台電視機，對於那些人趨之若鶩的「重點學校」，他們諷刺地說那不過是「神童集中營」，裡面的孩子不會感受到真正的快樂。說到他們自己的教育觀念，他們沒有那麼系統的道理可說，只不過傾向於放任孩子的願望。即使不能讓他們願意幹什麼就幹什麼，也應當讓他們擁有自己的童年。但是後者的聲音非常弱小，聽上去就像是一群失敗者的自我安慰。
有人把這兩種情形說給張亞勤聽，詢問他的想法。他笑了：「我很難說我小時候受的是哪一種教育，好像這兩種都不是。」
看到對方臉上不解的神情，他接著說：「媽媽放任我的任何興趣，卻不肯放任我的壞習慣。」
在亞勤的心裡，母親兼有寬容和嚴厲兩種形象。他是家裡唯一的兒子，像所有的獨生子一樣，是家庭的中心，大家都寵著他，但是如果他在沒有完成作業之前就跑出去玩，媽媽就會露出最嚴厲的一面來。
像所有的男孩子一樣，亞勤也貪玩。那時候作業少，也沒有什麼考試，所以有很多時間出去玩。他的興趣廣泛，學畫畫，下圍棋，還打羽毛球。每一個興趣都從媽媽那裡得到鼓勵。
可是沒有一個孩子天生具有控制自己的能力，秉性聰慧的孩子，更加容易東張西望，還時時表現出一種「坐不住」的樣子來。亞勤喜歡把所有的學習當遊戲，對所有的遊戲都沒常性，喜新厭舊，也沒有一個興趣能夠堅持不懈。
有一天母親令兒子坐在面前，說話的語氣前所未有地嚴肅：「你是一個普通人家的孩子，沒有後台，你將來總要自己養活自己。所以你從現在起做事情就要有恆心。做好一件事並不難，難的是堅持下去。」母親是做教師的，心裡明白，讓孩子養成一個好的習慣，比塞給他一大堆知識都重要，所以對兒子說：「先做應該做的事，然後再做自己想做的事。」
亞勤想想這話，覺得有道理。於是每天下午三點鐘回到家裡，第一件事就是完成媽媽和外婆留下的作業。
他希望快點完成功課，然後去玩。所以每逢這種時候總是精力集中，也很認真。他做得很快，從來沒有超過一個小時，這讓他有很多玩的時間。沒有功課加身的時候，他心裡輕鬆，玩得特