那是決定我一生命運的一件事情。
——李開復
李開復一直把他的養育了七個孩子的媽媽視為人間聖母。媽媽總是面帶微笑，耐心地傾聽兒子的訴說，仔細揣摩什麼才是兒子真正需要的東西，而且她還知道兒子內心深處潛藏的
願望，知道那願望在未來的某一天里終將爆發出來，一點一點地引導兒子朝著那個方向走去。她對兒子有一種執拗的期待和信任，相信兒子不同凡響。可是作為一個淘氣的小男孩兒，開復總要惹媽媽生氣。每逢這時候，她就顯露出一個平凡母親的特點：焦躁，憤怒，甚至專橫。
「我有一個很獨裁的，但是非常好的母親。」開復總是這樣說。聽上去有些矛盾，其實母親正是一個矛盾的統一體：既溫和又嚴厲，既傳統又開放，既獨斷又寬厚。11年前，她曾拒絕所有人的勸告，一意孤行，冒著生命危險生下這個兒子。現在，兒子儘管還未成年，她卻毅然剪斷了母親對兒子的束縛，讓他跨越浩瀚的太平洋，到美國讀書。她知道兒子不僅需要生命，還需要自由成長的空間。那是1972年，李開復11歲。
這一年的中國有一個讓全世界感到驚訝的春天。美國總統尼克松訪問中國，與紅色中國的領袖毛澤東和周恩來比肩而坐，談笑風生。這場面要是出現在今天，人們是不會放在心裡的，但在那時候卻非同小可。此前中美兩個國家互不了解，不共戴天，此後都開始嘗試了解對方，結果發現原來大家可以和平共處，甚至可以做朋友。這個巨大的轉變就是從1972年開始的，現在回頭看，它改變了中國的大歷史，也改變了很多普通中國孩子的命運。
後來被人們叫做「天才」的那些「微軟小子」，那時候還什麼都不是呢。1972年，張亞勤6歲，就像我們在前邊提到的，他還在山西南邊的一個小城裡跑進跑出，纏著外婆給他講故事。沈向洋也是6歲，住在蘇浙兩省交界的一個小村莊，白天坐在一個破牛棚里聽老師講課，傍晚在田裡采野果。童欣剛剛兩歲，吳楓也是兩歲，高劍峰和張黔還在襁褓中，而劉策要到6年以後才出生。張宏江的年齡稍大，也只有12歲。他離開在武漢的家，跟著爸爸媽媽來到河南葉縣的「五七幹校」，一下子看到那麼多不認識的叔叔和阿姨，既好奇又驚慌。凌小寧在這群人中是年齡最大的了，那一年20歲，是北京第三軋鋼廠的一個還沒滿師的徒工，其工作是把鋼條從一個地方搬到另一個地方，每天8小時，每周6天，每月工資18元。
在「微軟小子」的經歷中，1972年如果有值得一提的事情，那就是李開復遠渡重洋到了美國。他從此擺脫那些枯燥的課本和無休無止的考試，還有那個讓他討厭的小學老師。
當然他也離開了溫馨的家。等到長大成人、功成名就、成為兩個孩子的父親時，他才認識到，生命和自由，正是母親給予他的最好的禮物。
開復出生的那一年，父親55歲，母親44歲。對這樣年齡的女人來說，分娩的過程與其說是一次生理上的煎熬，不如說是精神上的煉獄。很多人都說她的年齡不再適合生這個孩子，母親只是輕輕地重複著三個字：「我要生」。分娩的那個夜晚，醫院的專家說，「這孩子要麼是天才，要麼是白痴。」看到這女人眼睜睜地望著他，專家又說：「科學上低能的概率大一些。」但是母親還是那三個字：「我要生」。
母親的堅強拯救了這個男孩兒。他後來說「母親有一個堅強的性格」，那是在他誕生到世上的第一天里就有的感受。
要說學校的教育制度和家庭對孩子的期望，海峽兩岸真是如出一轍。就像中國的大多數家庭一樣，在這個家庭里，母親對孩子有著更強烈的影響力和控制力。小兒子的出生讓這個中年女人的生命放射出奇異的光彩。她堅信他是全家最聰明的孩子，所以對他的寵愛最甚，期望最高，管教最嚴。
母親的視線里永遠都有這個兒子，而且是把一種非常標準的中國式教育施加在兒子身上。她要求兒子把每一件事情都做到最好的程度。「如果你把衡量一個孩子是否優秀的指標都列出來，比如數學、英文、中文，害羞不害羞、口才好不好等等，列出30項來，我對自己的女兒，可能會對其中三項五項要求很高，而我的母親對我，就要把30項全選上，」開復多年以後回憶說，「就是無論什麼都要最好，不會有任何一項可以通融。」
母親要求開復每天回家的第一件事情就是溫習功課，而且必須循序漸進，一絲不苟，這同我們後面將要敘述的亞勤在各年級之間跳來跳去、亂七八糟的情形，恰成鮮明對照。每逢開復背書，母親便親自督察，在兒子的朗朗讀聲中辨別正誤。她命令開復把書本全都背誦下來，而且要一字不錯，倘有一字錯誤，揮手就把書摔到別的房間，令他撿回重新來過。這又和亞勤母親的教子風格，截然不同。
開複本來聰明，又如此努力，所以成績很不錯。這讓媽媽滿意，但是兒子不喜歡這種學習方式。他討厭背書，討厭考試，討厭做作業。最討厭的是課堂上的那些紀律。他天性調皮，上課總愛動來動去，還愛講話，愛和老師作對，所以總是挨打。那老師姓徐，懲罰學生的方式之一，是用竹條打手背。
「我並沒有母親想像得那麼用功。我對自己的要求也不是做到最好，比如考試考到足夠好就可以了。聽說現在很多大學生，60分就過關了，這也許是大學生的「足夠好」，我小時候的「足夠好」，就是讓我母親滿意。有時候也會耍點小聰明，比如功課沒有做完就告訴母親做完了，然後躲在房間裡面看電視，第二天早上五點鐘起床，三筆兩筆，把功課做完。」
母親對兒子的淘氣行為不大在意，但是她在意兒子的學習成績。兒子得到一個好分數，她會認為這是應當的，但如果兒子的分數落到三名之後，她就不會有好臉色。如果更差，比如十名之後，就要挨打。母親打兒子的時候通常都用一根竹尺，堅硬而且具有彈性。兒子在長大成人之後還記得小時候挨打的情形，「那是真打，而不僅僅是恐嚇，所以下手很重，有一次還把尺子打斷過。」
但是再聰明的孩子也不可能次次爭先。有一次成績單發下來，分數不好，開復心裡一陣害怕，怕母親打他，就把分數改了。他改得很有技巧，等母親簽字之後，又改回去，所以母親和老師都沒發現。這對他是個巨大的鼓勵，連續幾天都很得意。然後，他第二次修改自己的分數，不料這一次弄巧成拙，留下痕迹。他覺得這次不可能矇混過關，索性學著母親的樣子揮一下手，就把卷子扔到水溝里去。
每個人在少年時期會用自己的方式作一些惡作劇，開復也不例外。此人日後功成名就，一派紳士風度，做事一絲不苟，既聰明又嚴謹。讓你無論如何想像不到，他在童年時代也會有一系列的惡作劇。不過，自從那次失敗的修改成績之後，他就不再做這樣的事情了。因為他發現這個家庭更在意孩子的品格。「我如果做了一些有損人品的事，無論母親還是父親，都絕對不會容忍。」
1972年春天，開復過完11歲生日之後不久，大哥從美國回來，看到這孩子在如此嚴厲的管教之下讀書，整天被試卷和成績單包圍著，沒有時間出去玩，也沒有朋友，承受著升學的壓力，千辛萬苦拿回一個好分數，也不知道學的東西有沒有用處，忍不住說：
「這樣下去，考上大學也沒用。不如跟我到美國去吧。」
那時候中國人出國留學還很少，開復在自己幼小的頭腦裡面，想像不出美國是個什麼樣子。但是大哥了解那個國家，他在開復一歲的時候漂洋過海到美國去求學，如今10年過去，對美國的教育情有獨鍾，對台灣的教育也更加失望，現在眼看這孩子成長起來，就決心要把他帶到那個更廣大的世界中去。
母親從沒去過美國，她受的是中國傳統的教育，但卻出奇地保留了一份開明的天性。就像她能集嚴厲和慈愛兩種完全不同的本性於一體似的，她在很多方面都是矛盾的統一體。一邊日夜督促兒子讀書，一邊又心疼兒子連玩的時間都沒有；一邊為了兒子成績優異感到欣慰，一邊卻又對這種考試到底會把兒子引到何處抱著強烈的懷疑。現在，這位循規蹈矩、一絲不苟的母親，居然決定給兒子一片自由的天地。
那一天，母親把手放在兒子的頭上，對他說：「美國是一個偉大的國家，很多了不起的人都出在那裡。你就到那裡去吧。」
開復敬畏地看著母親。她是個獨裁的、嚴厲的女人，信奉傳統的中國式教育。過去11年來她把這個孩子牢牢地拴在身邊，要求兒子按照她的意志接受教育。但是現在，她居然讓他自由，讓他離開自己的視線。
對母親來說，兒子離家的日子是天下最大的一件事，永遠不會忘記，但是一個11歲的孩子還不能理解其中深意。他只記得是坐飛機去美國，不像他的大哥要坐一個多月的輪船。飛機騰空而起，轉眼飛上藍天，這孩子第一次翱翔在藍天白雲間，垂首看到下面那條月牙似的海岸線漸漸模糊。