人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，我覺得那是我一生中最重要的時期。
——張亞勤
1999年3月的一天，本來是個挺平常的日子，可是它對中國科技大學的老師和學生們來說，就像是一個節日。20年前在這裡讀書的一個學生今天回來了，所有人都希望一睹他的風采。
這一天傍晚時分，人們湧進校園裡的演講大廳，佔據了每一個座位，又擁擠在走廊上，然後向前台伸展，一直排列到距離講台不到一米的地方。大廳外面，還有更多的老師和學生朝這邊走來。
他來了，在眾目睽睽之下站在講台前，個頭不高，寬肩膀上托著一張圓臉盤，面容略黑，全是憨態，完全不是人們想像中的那種明星風範，可是學生們還是朝他涌過去，就像潮水一樣，把門上的玻璃也擠破了。他還沒有來得及說什麼，掌聲響起。所有的目光都集中在他的身上，他所尊敬的老師們現在已經兩鬢蒼蒼，也淹沒在年輕人的海洋中，不無感慨地望著他們今生今世最大的「驕傲」。
為他驕傲的並不僅僅是他的母校、他的中國老師和他的校友們，還有比爾·柯林頓。柯林頓在美國總統的任上曾給他寫信，說他「是一個靈感的啟示」。還有他在美國求學期間的導師、美國電氣電子工程師協會院士瑞曼德·比克赫爾茨，後者曾由衷地讚歎：「他真的是全世界的財富。」還有他的同事和同行。這些同事和同行數以十萬計，分布在亞洲、美洲和歐洲的幾十個國家。他們在談起他的時候，全都不住地感嘆：「咳，咳，那是個了不起的人。」
他在12歲那一年成為中國科技大學少年班的學生；17歲為自己選擇了終生的事業；23歲獲得了美國喬治·華盛頓大學博士學位；25歲成為美國桑納福研究院的部門主管。1996年他30歲，已經擁有幾十項專利，發表幾百篇論文。到了31歲，他成為美國電氣電子工程師學會100年歷史上最年輕的院士。又兩年之後，也即1999年，他成為微軟中國研究院的副院長和首席科學家，與此同時還獲得美國「傑出青年電子工程師獎」。他是獲得該獎的唯一華人。他所達到的成就，大多數人窮其一輩子也難能完成，可是他這一年才33歲。
「每過一段時間要看看自己的簡歷，」張亞勤對那些如饑似渴的學生說，「是不是學了東西？是不是更強了一點？是不是做了更有價值的工作？」
張亞勤的「起跑線」不是在中國科技大學，而是在山西的一個小城。
這是張亞勤今天所能想起來的第一幕：「我在媽媽跟前撒嬌的時光結束得特別早，我在兩歲的時候就失去了父親。我的童年，幾乎都是在晉南一個小城的外婆家裡度過的。我上的第一所學校就像農村小學一樣。」
聽眾為之深深著迷，就聽他繼續說：「我從小就沒有什麼優越感，現在也一樣。」
亞勤出生在山西太原，由太原到運城的轉移，在他來說是一段雖然慘烈但卻輕描淡寫的經歷。
「文革」開始的第二年，他才兩歲，父親莫名其妙地不見了。亞勤過了幾年沒有父親又渴望父親的日子。有一天，家裡忽然一團糟，在一片悲愴的氣氛中，他知道父親死了。那一年他5歲，以這樣的年齡，還不能完全洞悉死的含義，但他知道一個夢永遠不能實現了，父親從此再也不會回來。他的未來只能自己一個人去走。
母親在父親去世之後重新結婚，也許是不希望將往日的陰影帶進這個新的家庭，所以很少對他說到父親。他很想念父親，可是連父親的長相也不記得了。他的記憶中從來就沒有過父愛，也不能體會什麼叫做「父愛」。「因為從來沒有過，」他說。「所以沒有對比。」多年以後，他自己也有了一個女兒。看著女兒在新澤西州溫暖的陽光下歡呼雀躍的樣子，張亞勤終於意識到久久積蘊在心中的那種「父親情懷」。「我的女兒如果沒有我，肯定不行，」他說，「直到那時我才想到，假如當初父親在的話，我的童年可能會不一樣。」
在張亞勤的記憶中，5歲是一個很深的烙印。他曾這樣敘述他對5歲的理解：
如果能回到5歲以前，我會覺得那是我一生中最重要的時期。人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，有三分之一是在小學和中學的教育，另外三分之一可能是後面的一些經歷，上大學之後對於人的性格就不是很重要了。我看到很多人在完全同樣的環境，比如兄弟姐妹，甚至雙胞胎，長大以後性格卻完全不同。
如果把人的身體比做計算機，那麼大腦是晶元，身體是其他的硬體，你的性格好比操作系統。電腦買來，裝上操作系統，差不多就定型了。人也是一樣，出生以後先是基礎教育，然後是高等教育，就好比在操作系統上不斷加入新的應用軟體。應用軟體就是大學的教育，大學是很重要的，但是如果你的操作系統很差，那麼應用軟體的潛力也發揮不出來。
6歲那年，亞勤離開太原來到山西省最南端的一座小城，跟外婆一起生活。外婆是亞勤的第一個老師。「我的初級教育是外婆給的。」他有一次說。
外婆有些文化，不太多，認識字，會算賬，這在那一代中國婦女中已經少有。但是最重要的是，外婆知道好多有意思的故事，還有一個很堅定的信念，「她經常告訴我要獨立，不要依賴別人。」像大多數孩子一樣，亞勤小時候也愛看連環畫。看不懂就要外婆講，外婆卻說：「你要認字，認了字就不用求別人講了。」
外婆很開明，年紀雖大，想法卻很年輕，說出來的話也最中聽。即使到了現在，亞勤還是覺得那些話很有道理。外婆最喜歡說的一句話是：「只要是知識，什麼都可以去學。」有一次外婆還特別地鼓勵他：「不要跟著學校的教材走，要跟著自己的需要走。學了加減，覺得不夠了，就學乘除，不用管它是幾年級的課程。」
亞勤就這樣度過了他的童年，其間還有無數次的獨自旅行。媽媽和繼父住在太原，外婆
住在運城，奶奶和姑姑住在西安，伯父住在北京。這孩子從記事的時候起就在這些城市之間跑來跑去。從來都是獨往獨來。「我印象里小時候就是到處跑。」他在多年以後回憶說，「我從小就很獨立。」他還記得7歲那年坐著火車走了一千多里，去西安尋找奶奶家。到達西安的時候天色漆黑，還下著雨，卻沒有人到車站來接他。他獨自一人摸到奶奶家，也不害怕，還覺得本來就應當如此。他也記得那一年他第一次見到北京：「可算是長了見識了。我突然就感到世界是那麼大。我住的太原比起北京，真是個很小的地方。」
每次走進一座陌生的城市，總是住在別人家裡，雖然都是親戚，可畢竟不是媽媽。這孩子小小年紀，就能體會寄人籬下的感覺，知道克制自己的慾望，不敢任性，還有意地把自己好的一面表現出來，甚至儘力去理解別人的想法。
「寄人籬下，有一種很難受的感覺，但這對人的性格培養是有好處的。」他這樣敘述自己的童年，停了一下，接著說：
「我小時候學到的最重要的一課，就是把自己放在一個更適合自己的位置上。那些在父母無微不至的呵護下長大的孩子，小時候學不到這一課，長大了還是要學的。因為他們不可能一輩子都得到別人無微不至的呵護，也不可能在任何地方都處在眾星捧月的位置上。」
所以，如果你希望站在「E學生」的起跑線上，應當確立的第一個觀念是：你不需要無微不至的呵護，獨自去尋找奶奶家。