2001年7月的一個傍晚，辦公室里的電話鈴聲忽然響起。我拿起聽筒，自報家門，接著就聽到對面有個天真但卻執著的聲音：「好不容易找到你！好不容易！」她告訴我她叫楊雪，在內蒙古自治區一個小縣城給我打電話，然後便對我講了她的故事，平凡但卻深深地觸動了我。
她是一個高中三年級學生，曾經是一個成績優異、人人喜歡的孩子。三年前，她以全縣第一的分數考入現在這所高中，但是接下來發生了一些很不好的事情，讓她心緒極壞，成績一落千丈，於是情緒更壞，如此惡性循環，直到萬念俱灰。有一天她走在大街上，漫無目的，還想到死。就在這時，她看到縣城的書店，不由自主地走進去。她喜歡書，想看看有沒有可看的東西。「我看見了你的《追隨智慧》。我站在那裡，讀了扉頁上的四句話，立刻就被吸引了，又讀前言，然後忍不住掏出身上所有的錢，把它買下了。」她在電話裡面說，「說出來不怕你笑話。我原來是想拿這錢買安眠藥的。」那個晚上她沒有睡覺，整夜都沉浸在「微軟小子」的那些故事裡。「我第一次知道，原來世界上還有這樣一種生活。」她決定讓自己振作起來，復讀高三，「不考上清華大學不罷休」。
這故事讓我有一種感覺，五味俱全。第一個反應是欣慰，我甚至想到，即使這本書只有她一人讀過，我就算沒有白寫。但我知道，我從來沒有想要慫恿所有孩子走上天才之路，甚至對於「不考上清華不罷休」這樣的想法，我也不能完全贊同。我勸她不一定非上清華大學，說了很多「只要儘力，結果並不重要」之類的話，還告訴她好大學有很多，可她執意不聽。這時候我才明白，一本書居然會對讀者產生如此大的影響，連作者本人的阻止都無濟於事。
《追隨智慧》這本書是在2000年秋天出版的，裡面寫了微軟亞洲研究院里一群中國人的故事。從那時以來，常常有一些年輕的朋友來找我討論此書。大多數人都說他們從中受到鼓舞，但是自從接到楊雪的電話，我便隱約對自己的工作產生了疑問，這疑問又由於我兒子的一席話一下子清晰起來。當時我正在把一大堆關於這本書的評論整理成冊，兒子走進來，隨手翻了幾頁，帶著幾分敬而遠之的口吻說起他對「微軟小子」的看法：「這些人都是人精，不是人。」
我對他的話有點好奇。老實說，《追隨智慧》這本書在很大程度上是為他寫的。他那時也是高中學生，酷愛電腦，於是我就希望他能像我見到的「微軟小子」一樣優秀，還想像他也能成為一個了不起的計算機科學家。我告訴他，我要寫一本他愛看的書。他也的確愛看這本書，看了好幾遍。我知道他對書里的人物已了如指掌，於是慫恿他繼續說出自己的想法。
「這些人很『牛』，但不是所有中國人都特別『牛』。」他說，「他們不代表普通人。他們的嘴裡動不動就是人才，可是這種一定要人家當人才的想法，就是讓人太痛苦，而且一家子都跟著苦。有的人想要出類拔萃，有的人只想做個普通人，有個穩定的工作，過一份無憂無慮的生活。可是按現在的標準，這樣的人就叫沒出息。所以中國的孩子是當人才痛苦，不當人才也痛苦。」
聽到這番話的那個瞬間，我有點失望，但我很快發現，兒子的話是對的。中國的教育體系的確很像一條製造工業品的流水線，大家都遵循同樣的程序、同樣的標準，走進去的孩子形形色色，出來的孩子卻都一模一樣，否則就不發給你大學文憑。很少有人想到，教育孩子和製造汽車是完全不同的兩回事。
兒子和楊雪同歲，兩個人一個在大都市裡，一個在偏僻小城，一個是男孩子，一個是女孩子。他們對於同一本書的反應都很強烈，但卻如此不同，指向兩個極端，儘管都有把問題誇大的傾向，但在他們的同齡人中卻有代表性。於是我開始反省，回過頭去重新研究微軟的那些年輕人，到現在兩年過去，我可以說，我已經有了結論，就在本書中。
讓我們更優秀。這是教育的主旨，看上去天經地義。
誰都想要優秀，這是楊雪的夢想。
但是，還有比優秀更重要的，那就是「我自己」，這是我兒子的夢想。
我希望這兩個夢想，而不只是一個，都能成為現實。
我們沒有能夠更優秀，往往不是因為我們天生不夠聰明，而是因為我們失去了「我自己」。不是按照自己的想法去使用聰明，總是按照別人的標準使用自己的聰明。
我們即使優秀了還是不快樂，那基本上還是因為，我們總認為「最好」的含義就是戰勝別人，而沒有想到真正的最好是「成為最好的我自己」。
2003年3月20日，我開始有了這個想法。當時我和凌小寧閑聊，給他講了楊雪的故事，也把兒子的話告訴他。他沉默片刻，然後說：「我總是對我的兩個兒子說，你不需要成為最好的，你只需要成為最好的你自己。」
小寧曾是微軟亞洲研究院的總工程師，也是我哥哥，比我大一歲，童年時期我們形影不離。家裡兄弟姐妹四人之中，他並不比別人更聰明，但他個性最強。對於大家都在追逐的東西，他認為那不一定是好東西，可是他對自己喜歡的東西有一種異乎尋常的執著。10歲那年，他想買一雙冰鞋，是一雙嶄新的速滑跑鞋，媽媽也許是覺得那鞋太貴，只答應給他買一雙半舊的花樣冰鞋。別的孩子遇到這種情況，要麼號啕大哭，要麼不再堅持，但是小寧一聲不吭，突然跑開，回來的時候手裡多了一個鎚子和一把釘子。他走進父母的卧室，還是一聲不吭，揮起鎚子，把釘子一根接著一根釘進床頭的木架，直到媽媽答應他的要求，才停下來。多年以後他長大成人，每天上班下班，卻沒有手錶。那年代手錶在「三大件」中名列第二，大城市裡人人想要，但是小寧無動於衷，媽媽要給他買塊表，他不要，還說「大街上哪裡不能看個時間啊？」他每天騎車去一個軋鋼廠，工作8小時，把鋼條從一個地方搬到另一個地方，一天天這麼干著，同時頑強地保留著自己的興趣。就像我們在《追隨智慧》裡面提到的，他喜歡無線電半導體，把自己的工資全都花在這些東西上。70年代中期有所大學錄取了他，是「工農兵學員」，那時候離開生產第一線去大學讀書，是年輕人夢寐以求的事情，不料他卻不去，因為那個專業他不喜歡，他不肯為了一個大學生的招牌去學自己不喜歡的東西。後來北京大學錄取了他，他欣喜若狂，忙不迭地打點行裝，不是因為什麼「名牌大學」，而是因為這次是計算機專業，那正是他的所愛。這些事情都已過去多年，至今歷歷在目，所以當他說「成為最好的你自己」時，我立刻就明白了其中含義。
他的這句話給我印象深刻，促使我用新的眼光去審視微軟亞洲研究院里的那些年輕人。在經過一段長時間的研究之後，我可以很肯定地說，他們的故事之所以個個精彩，不是因為他們特別聰明，甚至也不是因為他們特別傑出，而是因為他們都是「最好的我自己」。
我曾和微軟公司中的90多人談了話（大都是中國人，也有些是美國人），有300多個小時的錄音以及幾百萬字的材料。這一次我把研究的焦點集中在30個人身上，他們是微軟亞洲研
究院170個研究員和工程師中最富有特色的一部分。我有時候用「微軟小子」來稱呼他們，是希望在讀者心中留下一個統一的形象，其實他們中間差別巨大。他們出生在50年代、60年代、70年代和80年代。至少到目前為止，他們被人們當作聰明、成功、快樂和富有的典型例證，而且，他們中的大部分人都很年輕。這一切都是媒體追逐的題目。但是，我關心的不是他們的成功，而是他們的成長；不是他們的今天，而是他們的昨天。
他們對我講述了各自的成長之路，包括形形色色的故事和思想。我在這裡寫下的100多個故事，只是其中一部分。對於我來說，問題的關鍵不是找出他們之間的區別，而是找出他們的共性，找到是什麼東西使他們與眾不同。有些東西他們有，但別人也有。比如他們都很聰明、很努力、有相當出色的學習成績，有高等教育的學歷，還有無限關愛他們的父母。但是，在我們的國家裡，有這樣背景的人實在是太多了，所以這些東西都不在我的研究範圍內。實際上我們接觸到的事實證明，在他們的成長之路上，真正有啟示意義的東西不是這些。
線索千頭萬緒，當我把它們一條一條理清楚的時候，不禁大為驚訝。與我們通常認為是天經地義的那些教育準則對照起來，它們竟是完全不同的：
1.他們的成長與優越的家庭背景沒有任何正相關的關係，事實正相反，與貧寒之家聯繫密切。在我的30個研究對象中，有28人出生在平常人家，其中22人出生在小城小鎮。另外兩個擁有大戶人家背景的人，也在他們的童年時代經歷過家境不景氣的磨練。
2.我沒有發現一個能與他們的成功之路聯繫起來的家庭教育模式，認為家庭教育一定要嚴格或者一定要寬鬆的觀點，都可以找到成功的案