孫悟空在整個《西遊記》中是最重要的角色，也是獨唯一一個貫穿全書始終的角色，筆者認為，吳承恩塑造這個角色，意在把自己的理想寓意在孫悟空身上，而孫悟空由生到死的過程，實際上就是作者的理想由生到死的過程。
或許，很多人會問，孫悟空不是長生不老、金剛不死之身嗎？他怎麼會由生到死？他什麼時候死了？
各位莫要著急，且聽筆者一一道來。
孫悟空與尋常生靈不同，他無父無母，出自山石，隨風而化，成一猴形。這種傳奇的出生方式，亘古未有，聞所未聞，但它卻恰恰就是孫悟空的生！孫悟空的生代表了一種絕對自由力量的誕生，無君無父無母，無祖無兄無弟，因此他不會受到任何世俗禮教、三綱五常的約束，他本身就是自由！
眾所周知，《西遊記》作者所處時代為明代，漢朝、唐朝、宋朝、明朝，這四朝是漢人所建且最受後世追捧的四朝，而其中的明朝卻是上述四朝中最嚴酷的朝代，朱元璋剝皮萱草，朱棣嗜血成性，而到明朝中後期，廠衛橫行無忌，閹患此起彼伏，那是天下臣民極受約束的時代，無論是身體還是思想，整個明朝政府幾乎就是一個巨大的特務機關，無形的枷鎖時刻籠罩於萬兆黎民之上。
在那種時代里生活的吳承恩，塑造出孫悟空這樣一個形象，完全是在寄託自己對解放思想、解放身體的理想。
這便是孫悟空被塑造出來的緣由，明白這些，我們對孫悟空的所作所為就不難理解了。
孫悟空在做美猴王時期，曾經說：「今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威服，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之內？」由此，他泛舟出海，游遍天下，尋得須菩提祖師學藝，之後又大鬧幽冥界，勾銷生死薄，這些所作所為完全是為了擺脫死對他的約束；而鬧上天宮，請官拜職也不是孫悟空貪圖名利富貴，而是因為上天有個天皇老子管著，就是不服，就是不爽，因此他才要掙「齊天大聖」的名頭，與天等高，與地同歲，無拘無束，有生無死，這才是孫悟空真正的追求。
再進一步分析，孫悟空所追求的自由不是個人的自由，而是全民的自由、絕對的自由！首先，他在閻羅殿生死薄上把所有猴類一筆勾銷；其次，他要打破原始的統治制度，想趕走玉帝，輪流坐莊；再次，他無視三界已有的層級制度，對諸神諸仙，不論地位高低，一律稱兄道弟。
這便是孫悟空所嚮往的全民自由、絕對自由，也正是這些引起了當時統治力量的巨大恐慌，由此道祖、佛陀齊齊出動，一定要把孫悟空扼殺在絕對自由的搖籃里。
因此，孫悟空若生，則必自由，若不自由，則其必死！
生而自由的孫悟空，為了更加的自由拼搏奮鬥，大鬧天宮是孫悟空生的巔峰，腐朽的天宮力量在孫悟空面前不堪一擊，太上老君八卦爐之火狂燒四十九天，最終功虧一簣，玉皇恐慌無狀，諸神消弭無形，西天佛老方急急趕來，三界的統治者對悟空或憤恨，或恐懼，或敬服，但誰也不能容忍其生存！
可以說，孫悟空最終是被如來給一步步消滅的，而如來消滅孫悟空經歷了三個過程。
第一個過程，施展大法力，山壓悟空身。如來用五百年的束縛消磨孫悟空的意志，藉此讓孫悟空明白，絕對的自由不可得，你最多是能擁有相對的自由，比凡人多一點點的自由，肉體不腐，精神常在而已，其他的，等級還在，尊卑還在。
在這個過程中，孫悟空的意志超強，即使是五百年的壓迫，也絲毫沒有動搖他對自由的追求！他依舊桀驁不馴，見到觀音時，敢大罵如來；他依舊率性不羈，拜唐僧為師後，辣手誅六賊！略受唐僧的一點責備，馬上甩手不幹，被戴上緊箍咒的時候，幾乎要幹掉自剛拜的師父，由此可見，這時候的孫悟空，內心並未死亡，在統治者看來仍然膽大妄為，頑固不化。
第二個過程，發明緊箍咒，鎖在悟空頭。如來派觀音尋找取經人的徒弟，把緊箍咒傳授給觀音，再由觀音傳授給唐僧，當唐僧把緊箍咒戴到孫悟空頭上的時候，孫悟空內心的死亡才正式宣告開始。
在這個過程，孫悟空對緊箍咒的束縛，先是極端憤怒，無法忍受，情到急時，差點要一棒打殺救自己出山的唐僧，但後來卻開始畏懼，甚至慢慢習慣。可以說，如來用唐僧束縛孫悟空的心，用緊箍咒束縛孫悟空的身，孫悟空在不知不覺或者無計可施中一步步走向身死心滅的境界。
第三個過程，如來施威壓，悟空除心魔。孫悟空內心死亡的確切時間，就是他向統治力量徹底屈服妥協的時刻，那一刻也就是他打死六耳獼猴的時刻。在筆者看來，六耳獼猴實際上就是孫悟空的內心，也即整部書中吳承恩時時刻刻提到的心猿。
關於六耳獼猴，在後文中筆者有詳細描寫，此處就不過多闡述了。
既然說清了孫悟空的生死，下面，筆者將進一步分析一下孫悟空和唐僧的關係，筆者認為，孫悟空和唐僧的關係，實質上是「父子關係」。
為什麼說父子關係呢？孫悟空是天生的石猴，無父無母，被風化成了猴樣，但是命運偏偏又給他弄了一個師父，而這個師父幾乎可以說就是他的父親。
孫悟空自被如來壓到五行山下後，悲劇的命運就開始了，他喪失了自由，痛不欲生，生不如死，一個被山壓著而不能動彈的猴子，誰也不會認為他真的活著，即便是曾經的齊天大聖，也很快會被人們遺忘。孫悟空如果要想要重生，那就必須脫離五行山的束縛，重獲自由！所以，對於孫悟空來說，誰給孫悟空自由，誰就是孫悟空的再生父母！
這個偉大光榮且極富挑戰性的使命最終被金蟬子十世投胎後的唐僧完成了。
先問個問題，十世投胎大概有多少年？
你可能會想，是一千年。
不會那麼久，在古時候，人活五六十歲就是高壽了，正常的話，十世有五百多年就很了不起了，孫悟空在五行山下被壓了恰恰五百多年。
所以，金蟬子的轉世和孫悟空被壓在五行山下是處於很接近的時間，由此，筆者大膽推測，金蟬子轉世不是偶然，而是有人可以安排，甚至可以推測，金蟬子是帶著任務投胎的，任務之一就是解放孫悟空。
唐僧解放了孫悟空以後，就成了孫悟空道義上的父親。
而如來也終於成功地用緊箍咒和唐僧困住了孫悟空的身和心。
終取經一途中，孫悟空對唐僧始終不棄不離，從未主動離開（第一次殺掉強盜憤而出走的那次，只能說是一時賭氣，孫悟空也就是耍耍性子，在東海喝了一杯酒就回來了），而且唐僧驅趕孫悟空兩次，孫悟空最終都能不計前嫌，重新皈依。
這種近乎「父子」的深厚感情當然就是源自兩界山的那一次放行。本來沒有什麼情感羈絆的孫悟空開始有了值得牽絆的關係，他對唐僧猶如子對父一般，他才是唐僧真真正正的徒弟，一心幫唐僧取經，完唐僧的業，報自己的恩，而豬八戒、沙和尚和小白龍都不是，他們是為了贖罪，或者也可能有其他的打算。
孫悟空唯一一次想下手殺掉唐僧那次，也是因為唐僧重新又束縛了他的自由——騙他戴上緊箍咒。
這等於是唐僧親手解救了他，又親手殺了他，這讓他在心理上無法承受，所以他才會一時激憤，要下手殺掉唐僧。
但是這次沒殺之後，孫悟空再也沒有對唐僧動過殺心。
這並不是因為他害怕唐僧念緊箍咒，他能殺唐僧的機會太多了，可以說是輕而易舉，他完全可以在不知不覺中施展一個手段，比如隱身法，比如定身法，幹掉唐僧這個肉眼凡胎、手無縛雞之力的老和尚。
孫悟空不殺就是感恩之心在作祟，他拿感恩束縛了自己，從此，孫悟空成了一個不獨立的孫悟空。
絕對的自由下，孫悟空幾乎是不可戰勝的，十萬天兵天將的敗北就是例證。
但是，在取經一途中，孫悟空的表現只能說是差強人意。
孫悟空出手沒有像大鬧天宮一樣乾淨利索，暢快淋漓，甚至還屢次搬救兵，不斷施展陰謀詭計。
孫悟空之所以如此表現，有五層原因。
第一，緊箍咒的束縛。緊箍咒不但對孫悟空的自由進行了束縛，也對孫悟空的法力進行了束縛，因為這是如來的法器。如來想以此束縛孫悟空的身心，既然想抒束縛孫悟空的身心，就不可能讓孫悟空毫無顧忌，大加殺戮，所以，孫悟空的法力在緊箍咒的束縛下會大打折扣。
第二，唐僧的束縛。孫悟空的性格是嫉惡如仇，除惡務盡，但是唐僧強制性地舒服了孫悟空的這種個性。在孫悟空兩次痛殺強盜以及三打白骨精的時候，唐僧不但表現出了極大的不滿和憤慨，而且兩次差點把孫悟空咒死，這讓孫悟空在戰鬥的時候不可能不有所顧忌。
第三，心理的束縛。從前的孫悟空在戰鬥的時候一般是心無牽掛，而一旦心有牽掛就容易降低戰鬥力。大鬧天宮之時，二郎