這一間房間，倒是一間南房，雖然說是大新旅館的最大的客房，然而實際上不過是中國舊式的五開間廳屋旁邊的一個側院。大約是因旅館主人想省幾個木匠板料的錢，所以沒有把它隔斷。我租定了這間四十八號房之後，心裡倒也快活得很，因為在我看來，也算是很麻煩的一件遷居的事情，就可以安全簡捷地解決了。
第二天早晨十點鐘前後，從夜來的亂夢裡醒了過來，看看房間里從階沿上射進來的陽光，聽聽房外面時斷時續的旅館裡的茶房等雜談行動的聲音，心裡卻感著一種莫名其妙的喜悅。所以一起來之後，我就和旅館老闆去辦交涉，請他低減房金，預付了他半個月的房錢，便回到城外公園的茅亭里去把衣箱書箱等件，搬移了過來。
這一天是星期六，安樂園午後本來是有日戲的，但我因為昨晚拖和她們胡鬧了一晚，心裡實在有點害羞，怕和她們見面，終於不敢上戲園裡去了，所以吃完中飯以後，上公署去轉了一轉，就走回了旅館，在房間里坐著獃想。
晚秋的晴日，真覺得太挑人愛，天井裡窺俯下來的蒼空，和街市上小孩們的歡樂的雜訊，盡在誘動我的游思，使我一個人坐在房裡，感到了許多壓不下去的苦悶。勉強的想拿出幾本愛讀的書來鎮壓放心，可是讀不了幾頁，我的心思，就會想到北門街上的在太陽光里來往的群眾，和在那戲台前頭緊擠在一塊的許多輕薄少年的光景上去。
在房裡和囚犯似的走來走去的走了半天，我覺得終於是熬忍不過去了，就把桌上擺著的呢帽一拿，慢慢的踱出旅館來。出了那條旅館的橫街，在丁字路口，正在計算還是往南呢往北的中間，後面忽而來了一隻手，在我肩上拍了兩拍，我駭了一跳，回頭來一看，原來就是昨晚的那位小白臉的陳君。
他走近了我的身邊，向我說了幾句恭賀喬遷的套話以後，接著就笑說：
「我剛上旅館去問過，知道你的行李已經搬過來了，真敏捷啊！從此你這近水樓台，怕有點危險了。」
呵呵呵呵的笑了一陣，我倒被他笑紅起臉來了，然而兩隻腳卻不知不覺的竟跟了他走向北去。
兩人談著，沿了北門大街，在向安樂園去的方面走了一段，將到進戲園去的那條狹巷口的時候，我的意識，忽而回覆了轉來，一種害羞的疑念，又重新罩住了我的心意，所以就很堅決的對陳君說：
「今天我可不能上戲園去，因為還有一點書籍沒有搬來，所以我想出城再上公園去走一趟。」
說完這話，已經到了那條巷口了，鑼鼓聲音也已聽得出來，陳君拉了我一陣，勸我戲散之後再去不遲，但我終於和他分別，一個人走出了北門，走到那荷田中間的公園裡去。
大約因為是星期六的午後的原因，公園的野路上，也有幾個學生及紳士們在那裡遊走。我背了太陽光走，到東北角的一間茶樓上去坐定，眼看著一碧的秋空，和四面的野景，心裡盡在跳躍不定，彷彿是一件大事，將要降臨到我頭上來的樣子。
賣茶的夥計，因為住久相識了，過來說了幾句閑話之後。便自顧自的走下樓去享太陽去了，我一個人就把剛才那小白臉的陳君所說的話從頭細想了一遍。
說到我這一次的搬家，實在是必然的事實，至於搬上大新旅館去住，也完全是偶然的結果。謝月英她們的色藝，我並沒有怎麼樣的傾倒佩服；天天去聽她們的戲，也不過是一種無聊時的解悶的行為，昨天晚上的去訪問，又不是由我發起，並且戲散之後，我原是想立起來走的。想到了這種種否定的事實，我心裡就寬了一半，剛才那陳君說的笑話，我也以這幾種事實來作了辨護。然而辯護雖則辯了，而心裡的一種不安。一種想到戲園裡去坐它一二個鐘頭的渴望，仍復在燃燒著我的心，使我不得安閑。
我從茶樓下來，對西天的斜日迎走了半天，看看公園附近的農家在草地上堆疊乾草的工作，心裡終想走回安樂園去，因為這時候謝月英她們恐怕還在台上，記得今天的報上登載在那裡的是李蘭香和謝月英的末一出《三娘教子》。
一邊在作這種想頭，一邊竟競也不自意識地一步一步走進了城來。沿北門大街走到那條巷口的時候，我竟在那裡立住了。然而這時候進戲園去，第一更容易招她們及觀客們的注意，第二又覺得要被那位小白臉的陳君取笑，所以我雖在巷口獃獃立著，而進的決心終於不敢下，心裡卻在暗暗抱怨陳君，和一般有秘密的人當秘密破人家揭破時一樣。
在巷口立了一陣，走了一陣，又回到巷口去了一陣，這中間短促的秋日，就蒼茫地晚了。我怕戲散之後，被陳君捉住，又怕當謝月英她們出來的時候，被她們看見，所以就急急的走回到旅館裡來，這時候，街上的那些電力不足的電燈，也已經黃黃的上了火了。
在旅館裡吃了晚飯，我幾次的想跑到後進院里去看她們回來了沒有，但終被怕羞的心思壓制了下去。我坐著吸了幾枝煙，上旅館門口去裝著閑走無事的樣子走了幾趟，終於見不到她們的動靜，不得已就只好仍復照舊日的課程，一個人慢慢從黃昏的街上走到安樂園去。
究竟是星期六的晚上，時候雖則還早，然而座客已經在台前擠滿了。我在平日常坐的地方托茶房辦了一個交涉插坐了進去，台上的戲還只演到了第三出。坐定之後，向四邊看了一看，陳君卻還沒有到來。我一半是喜歡，喜歡他可以不來說笑話取笑我，一半也在失望，恐怕他今晚上終於不到這裡來，將弄得台前頭叫好的人少去一個，致謝月英她們的興緻不好。
戲目一出一出的演過了，而陳君終究不來，到了最後的一出《逼宮》將要上台的時候，我心裡真同洪水暴發時一樣，同時感到了許多羞懼，喜歡，懊惱，後悔等起伏的感情。
然而謝月英，陳蓮奎終究上台了，我漲紅了臉，在人家喝彩的聲里瞪著兩眼，在呆看她們的唱做。謝月英果然對我膘了幾眼，我這時全身就發了熱，彷彿滿院子的看戲的人都已經識破了我昨晚的事情在凝視我的樣子，耳朵里嗡嗡的響了起來。鑼鼓聲雜雜訊和她們的唱戲的聲音都從我的意識里消失了過去，我只在聽謝月英問我的那句話「王先生，您還記得么。我們初次在大觀亭見面的那一天的事情？」接著又昏昏迷迷的想起了許多昨晚上她的說話，她的動作，和她的著服平常的衣服時候的聲音笑貌來。罩罩罩罩的一響，戲演完了，我正同做了一場熱病中的亂夢之後的人一樣，急紅了臉，夾著雜亂，一立起就拚命的從人叢中擠出了戲院的門。「她們今晚上唱的是什麼？我應當走上什麼地方去？現在是什麼時候了？」的那些觀念，完全從我的意識里消失了，我的腦子和痴呆者的腦子一樣，已經變成了一個一點兒皺紋也沒有的虛白的結晶。
在黑暗的街巷裡跑來跑去不知跑了多少路，等心意恢複了一點平穩，頭腦清醒一點之後，摸走回來，打開旅館的門，回到房裡去睡的時候，近處的雄雞，的確有幾處在叫了。
說也奇怪，我和謝月英她們在一個屋頂下住著，並且吃著一個鍋子的飯，而自我那一晚在戲台上見她們之後，竟有整整的三天，沒有見到她們。當然我想見她們的心思是比什麼都還要熱烈，可是一半是怕羞，一半是怕見了她們之後，又要興奮得同那晚從戲園子里擠出來的時候一樣，心裡也有點恐懼，所以故意的在避掉許多可以見到她們的機會。自從那一晚後，我戲園裡當然是不去了，那小白臉的陳君，也奇怪得很，在這三天之內，竟絕跡的沒有上大新旅館裡來過一次。
自我搬進旅館去後第四天的午後兩點鐘的時候，我吃完午飯，剛想走到公署里去，忽而在旅館的門口遇到了謝月英。她也是一個人在想往外面走，可是有點猶豫不決的樣子，一見了我，就叫我說：
「王先生！你上哪兒去呀？我們有幾天不見了，聽說你也搬上這兒來住了，真的么？」
我因為旅館門口及廳上有許多閑雜人在立著呆看，所以臉上就熱了起來，儘是含糊囁嚅的回答她說「是！是！」她看了我這一種窘狀，好像是很對我不起似的，一邊放開了腳，向前走出門來，一邊還在和我支吾著說話，彷彿是在教我跟上去的意思。我跟著她走出了門，走上了街，直到和旅館相去很遠的一處巷口轉了彎，她才放鬆了腳步，和我並排走著，一邊很切實地對我說：
「王先生！我想上街上買點東西，姥姥病倒了，不能和我出來，你有沒有時間，可以和我一道去？」
我的被攪亂的神志，到這裡才清了一清，聽了她這一種切實的話，當然是非常喜歡的，所以走出巷口，就叫了兩乘洋車，陪她一道上大街上去。
正是午後剛熱鬧的時候，大街上在太陽光里走著的行人也很擁擠，所以車走得很慢，我在車上，問了她想買的是什麼，她就告訴說：
「天氣冷了，我想新做一件皮祆，皮是帶來了，可是面子還沒有買好，偏是姥姥病了，李蘭香也在發燒，是和姥姥一樣的病，所以沒有人和我出來，蓮奎也不得不在家裡陪她們。」說著我們的車，已經到了A城最熱鬧的那