閑人的閑腦，是魔鬼的工場，我因為公園茅亭里的閑居生活單調不過。也變成了那個小戲園的常客人，誘引的最有力者當然是謝月英。
這時候節季已經進了晚秋，那一年的A城，因為多下了幾次雨，天氣已變得很涼冷了。自從那一晚以後，我天天早晨起來，在茅亭的南窗階上躺著享太陽，一手裡拿一杯熱茶，一隻手裡拿一張新聞，第一注意閱讀的，就是廣告欄里的戲目，和那些A地的地方才子（大約就是那班戲園內拚命叫好的才子罷）所做的女伶身世和劇評。一則因為太沒有事情干，二則因為所帶的幾本小說書，都已看完了，所以每晚閑來無事，終於還是上戲園去聽戲，並且謝月英的唱做，的確也還過得去，與其費盡了腳力，無情無緒的冒著寒風，去往小山上奔跑，倒還不如上戲園去坐坐的安閑。於是在晴明的午後，她們若唱戲，我也沒有一日缺過席，這是我見了謝月英之後，新改變的生活方式。
寒風一陣陣的緊起來，四周遼闊的這公園附近的荷花樹木，也都凋落了。田塍路上的野草，變成了黃色，舊日的荷花池裡，除了幾根零殘的荷根而外，只有一處一處的瀦水在那裡迎送秋陽，因為天氣涼冷了的緣故，這十里荷塘的公園游地內，也很少有人來，在淡淡的夕陽影里，除了西飛的一片烏鴉聲外，只有幾個沉默的佃家，站在泥水中間挖藕的聲音，我的茅亭的寓舍，到了這時候，已經變成了出世的幽棲之所，再往下去，怕有點不可能了。況且因為那戲園的關係，每天晚上，到了夜深，要守城的警察，開門放我出城，出城後，更要在孤靜無人的野路上走半天冷路，實在有點不便，於是我的搬家的決心，也就一天一天的堅定起來了。
像我這樣的一個獨身者的搬家問題，當然是很簡單，第一那位父執的公署里，就可以去住，第二若嫌公署里繁雜不過，去找一家旅館，包一個房間，也很容易。可是我的性格，老是因循苟且，每天到晚上從黑暗裡摸回家來，就決定次日一定搬家，第二天一定去找一個房間，但到了第二天的早晨。享享太陽，喝喝茶，看看報，就又把這事擱起了。到了午後，就是照例的到公署去轉一轉，或上酒樓去吃點酒，晚上又照例的到戲園子去，像這樣的生活，不知不覺，竟過了兩個多星期。
正在這個猶豫的期間里，突然遇著了一個意想不到的機會，竟把我的移居問題解決了。
大約常到戲園去聽戲的人，總有這樣的經驗的罷？幾個天天見面的常客，在不知不覺的中間，很容易聯成朋友。尤其是在戲園以外的別的地方突然遇見的時候，兩個就會老朋友似的招呼起來。有一天黑雲飛滿空中，北風吹得很緊的薄暮，我從剃頭鋪里修了面出來，在剃頭鋪門口，突然遇見一位衣冠很瀟洒的青年。他對我微笑著點了一點頭，我也笑了一臉，回了他一個禮。等我走下台階，立著和他並排的時候，他又笑眯眯地問我說：「今晚上仍舊去安樂園么？」到此我才想起了那個戲園，——原來這戲園的名字叫安樂園——和在戲台前常見的這一個小白臉，往東和他走了二三十步路，同他談了些女伶做唱的評話。我們就在三叉路口走分散了。那一天晚上，在城裡吃過晚飯，我本不想再去戲園，但因為出城回家，北風颳得很冷，所以路過安樂園的時候，便也不自意識地踏了進去，打算權坐一坐，等風勢殺一點後再回家去，誰知一入戲園，那位白天見過的小白臉跑過來和我說話了。他問了我的姓名職業住址後，對我就恭維起來，我聽了雖則心裡有點不舒服，但遇在這樣悲涼的晚上，又處在這樣孤冷的客中，有一個本地的青年朋友，談談閑話，也算不壞；所以就也和他說了些無聊的話。等到我告訴他一個人獨離在城外的公園，晚上回去——尤其是像這樣的晚上——真有些膽怯的時候，他就跳起來說：「那你為什麼不搬到謝月英住的那個旅館裡去呢？那地方去公署不遠，去戲園尤其近。今晚上戲散之後，我就同你去看看，好么？順便也可以去看看月英和她的幾個同伴。」
他說話的時候，很有自信，彷彿謝月英和他是很熟似的。我在前面也已經說過，對於逛衚衕，訪女優，一向就沒有這樣的經驗，所以聽了他的話，竟紅起臉來。他就嘲笑不像嘲笑，安慰不像安慰似的說：
「你在北京住了這許多年，難道這一點經驗都沒有么？訪問訪問女戲子，算什麼一回事？並不是我在這裡對外鄉人吹牛皮，識時務的女優到這裡的時候，對我們這一輩人，大約總不敢得罪的，今晚上你且跟我去看看謝月英在旅館裡的樣子罷！」
他說話的時候，很表現著一種得意的神情，我也不加可否就默笑著，注意到台上的戲上去了。
在戲園子里一邊和他談話，一邊想到戲散之後，究竟還是去呢不去的問題，時間過去得很快，不知不覺的中間，七八齣戲已經演完，台前的座客便嘈嘈雜雜的立起來走了。
台上的煤氣燈吹熄了兩張，只留著中間的一張大燈，還在照著雜役人等掃地，疊桌椅。這時候台前的座客也走得差不多了，鑼鼓聲音停後的這破戲園內的空氣，變得異常的靜默肅條。台房裡那些女孩們嘻嘻叫喚的聲氣，在池子里也聽得出來。
我立起身來把衣帽整了一整，猶豫未決地正想走的時候，那小白臉卻拉著我的手說：
「你慢著，月英還在後台洗臉哩，我先和你上後台去瞧一瞧罷！」
說著他就拉了我爬上戲台，直走到後台房裡去，台房裡還留著許多搶演末一齣戲的女孩們，正在黃灰灰的電燈光里卸裝洗手臉。亂雜的衣箱，亂雜的盔帽，和五顏六色的刀槍器具，及花花綠綠的人頭人面衣裳之類，與一種雜談聲，鬨笑聲緊擠在一塊，使人一見便能感到一種不規則無節制的生活氣氛來。我羞羞澀澀地跟了這一位小白臉，在人叢中擠過了好一段路，最後在東邊屋角盡處，才看見了陳蓮奎謝月英等的卸裝地方。
原來今天的壓台戲是《大回荊洲》，所以她們三人又是在一道演唱的。謝月英把袍服脫去，只穿了一件粉紅小襖，在朝著一面大鏡子擦臉。她腰裡緊束著一條馬帶，所以穿黑褲子的後部，突出得很高。在暗淡的電燈光里，我一看見了她這一種形態，心裡就突突的跳起來了，又哪裡經得起那小白臉的一番肉麻的介紹呢？他走近了謝月英的身後，拿了我的右手，向她的肩上一拍，裝著一臉純肉感的嘻笑對她說：
「月英！我替你介紹了一位朋友，這一位王先生，是我們省長舒先生的至戚，他久慕你的盛名了，今天我特地拉他來和你見見。」
謝月英迴轉頭來，「我的媽嚇」的叫了一聲，佯嗅假喜的裝著驚恐的笑容，對那小白臉說：
「陳先生，你老愛那麼動手動腳，駭死我了。」
說著，她又回過眼來，對我斜視了一眼，口對著那小白臉，眼卻膘著我的說：
「我們還要你介紹么？天天在台前頭見面，還怕不認得么？」我因為那所謂陳先生拿了我的手拍上她的肩去之後，一面感著一種不可名狀的電氣，心裡同喝醉酒了似的在起混亂，一面聽了她那一句動手動腳的話，又感到了十二分的羞愧。所以她的頻頻送過來的眼睛，我只漲紅了臉，伏倒了頭，默默的在那裡承受。既不敢回看她一眼，又不敢說出一句話來。
一邊在髦兒戲房裡特別聞得出來的那一種香粉香油的氣味，不知從何處來的，儘是一陣陣的撲上鼻來，弄得我吐氣也吐不舒服。
我正在局促難安，走又不是，留又不是的當兒，謝月英彷彿想起了什麼似的，和在她邊上站著，也在卸裝梳洗的李蘭香咬了一句耳朵。李蘭香和她都含了微笑，對我看了一眼。謝月英又朝李蘭香打了一個招呼，彷彿是在促她承認似的。李蘭香笑了笑，點了一點頭後，謝月英就親親熱熱的對我說：
「王先生，您還記得么？我們初次在大觀亭見面的那一天的事情？」說著她又笑了起來。
我漲紅的臉上又加了一陣紅，也很不自然地裝了臉微笑，點頭對她說：
「可不是嗎？那時候是你們剛到的時候吧？」她們聽了我的說話聲音，三個人一齊朝了轉來，對我凝視。那高大的陳蓮奎，並已放了她同男人似的喉音，問我說：
「您先生也是北京人嗎？什麼時候到這兒來的？」
我囁嚅地應酬了幾句，實在覺得不耐煩了——因為怕羞得厲害——所以就匆匆地促那一位小白臉的陳君，一道從後門跑出到一條狹巷裡來，臨走的時候，陳君又回頭來對謝月英說：
「月英，我們先到旅館裡去等你們，你們早點回來，這一位王先生要請你們吃點心哩！」手裡拿了一個包袱，站在月英等身旁的那個姥姥，也裝著笑臉對陳君說：
「陳先生！我的白干兒，你別忘記啦！」
陳君也呵呵呵呵的笑歪了臉，斜側著身子，和我走了出來。一出後門，天上的大風，還在嗚嗚的刮著，尤其是漆黑漆黑的那狹巷裡的冷空氣，使我打了一個冷痙。那濃艷的柔軟的香溫的後台的空氣，到這裡才發生了效力，使我生出了一種後悔的心思，悔不該那麼急促地就