轉眼二○○六年春節臨近，傳志本不想回老家過年的，要陪近八個月身孕的妻子。不料老家來了一個電話打亂了布局：老太太重病，想看看兒子媳婦。確切消息是老太太有可能病入膏肓，想最後見一面兒子媳婦。在中國人的觀念里，這種願望恐怕比孩子出生還要責任重大，重生更重死，孕婦也得理解這個並不為過的請求，瀕死的老人為最大嘛，何況是老公的親生母親，以前的積怨先一筆勾銷吧，俗話說人死債走，當人只剩下最後一口氣的時候，沒什麼不可寬恕的。
這一年春節還來得早，正趕上北方最嚴寒的四九天氣，北風颳得路上行人稀少，但沒有熄滅這個城市四百萬外來打工者回家過年的熱情，火車站又例行排起了長龍。
何琳挺著大肚子沒法擠火車了。老何夫婦心疼女兒，本不想讓去，可想到親家快撒手人寰了，見一見兒子媳婦也是人之常情，只要一路平安安全才好。於是郁華明把她那輛藍色的別克君越借給了女婿，並一再叮囑路上不要太趕，一切安全為上，尤其是對走路都覺得累的女兒，容不得半點閃失。
但一邊的郁華清一邊嗑瓜子一邊時不時潑冷水，「這麼冷的天，人家兒子自己走就行了，兒媳去不去能有多大意思？婆婆看媳婦兩眼乾嗎？有什麼可惦記，有什麼可看？」
她姐姐不滿，「不是老太太快不行了嘛，想看看小輩，滿足這個願望有什麼不應該？」
郁華清翻著白眼，「關鍵是沒意義！老太太是要緊，何琳身子現在要不要緊？人死就死了，逃不了一死。這麼遠，來回奔波，孩子出個什麼事怎麼彌補？人家兒女一大堆，我就不相信這個婆婆在這個時候對兒媳婦有什麼話說！」
不管怎麼老大不樂意，何琳還是去了，六百五十公里，開了近八個小時，上午走時陽光燦爛，回到北風溜溜的王家店已上夜影了。傳志下了車，蹲襠式了好久，快走不了路了。何琳好點，在后座上坐、卧、躺，除了累，竟沒多大反應。
在院子里昏暗的低瓦電燈泡照耀下，何琳沒覺得和三年前有什麼不同，平靜有點髒亂的小獨院，到處是干硬的雞屎，低矮雜亂的葡萄架上，塑料口袋在風中嘩啦啦作響。倒是東廂房亮著燈，聽到響聲，門打開，先是招弟然後是王傳祥的腦袋探了出來。
看來生了孫子，孫子的媽有資格在婆婆院里住了，雖然沒住進正屋。
「招弟啊，你花嬸嬸帶著寶寶來看你來了。」何琳對小姑娘有好印象。
小姑娘比以前高了許多，頭髮也長了，大眼睛忽閃忽閃的，卻沒以前好奇和熱情了。她就那樣扒著門框看著企鵝似的「花嬸嬸」，什麼沒說，也沒動。
王傳祥也沒說什麼，出去招呼他二弟去了。
何琳訕訕地，在招弟身後依稀看到了大嫂繡花的輪廓，那種觀望或敬而遠之的神情——倏地閃過，裡面有孩子拉長了聲音叫，就不見了。
何琳也收回了客氣與熱情，隨著老公徑直走向堂屋，就聽老太太一聲哽咽的「兒啊」，老大老二就急步進入正屋西邊一間老太太的卧房，由一層布簾與客廳隔開。何琳站在布簾外面，一側身，看著老太太倚在貼著彩色報紙的牆上老淚縱橫地拉著二兒子的手，斷斷續續說著什麼，邊說邊劇烈地咳嗽，咳嗽的當兒瞅見了何琳，只是沒聚焦。何琳認為從她一進屋就看到她了，她躺的那種角度能通過布簾的縫隙把客廳一覽無餘，只是故意裝著沒看見。而且何琳堅信老太太沒大事，臉色雖然不太好看，但絕不是惡劣的不健康，比一路顛簸一臉蒼白的自己和傳志的氣色還要好。
傳志說：「我和何琳來看你了。」
老太太繼續抓著兒子的手，繼續口齒不清黏黏糊糊絮叨地講。何琳見婆婆沒召見自己的意思，徑直走到東面一間小屋裡，熟門熟路摸著細細的燈繩，打開燈，那張硬板床還在，便把從家帶來的薄毛毯一鋪，蓋上厚毛毯，最後搭上婆家沉甸甸的棉被，躺下了。冷啊，沒暖氣，加上又在車上窩了一天，累就一個字。躺下才發現，婆家鳥槍換炮了，映著院子昏暗的光線，竟看到窗子上裝了空調，這才發現空氣里有點暖，空調沒開，沒見生爐子，一扭頭，從門縫裡看到客廳一角里的發紅的光源，一定是大功率的電暖器了。闊啊，自己家的電都小心用。
在她尋思的當兒，招弟和她母親過來了，推開東間的門，沒進去，在門口低低的聲音問：「餓不？餓得話做點飯吃。」
嫂子的胳膊上抱著一個近一歲的胖嘟嘟的孩子，肥頭大耳的，明顯營養過剩，但不知###還大不大。小傢伙也是很可愛的，歪在母親身上，吐著舌頭好奇地看著黑暗中床上的陌生人。何琳禁不住向小傢伙伸出手，怎麼說也是在她家住了好幾個月的胎兒變來的呀，天然有點親近感。只是搞不明白她們的神情為什麼這麼冷漠，難道因為沒給這個孩子上北京戶口？
「謝謝，不餓，不麻煩了，」她本能地抗拒。
招弟和她媽媽轉身走了，都忘了帶上門。
何琳下去關門時又在客廳看到了海爾冰箱，在門後看到了滾桶洗衣機，都實現現代化了，誰的錢呢？難道是老大養兒子又要交超生罰款的每月七百剛拿上沒幾個月的工資？老太太在對面還在不停地回億從前，回憶兒子們小時候，回憶她老頭活著時的幸福時光，邊說邊哭……
何琳又回到床上，縮進被窩裡，看了看牆上，確定沒蜘蛛沒多足動物在潛伏，安安心心閉目養神，在心裡一百遍對自己說：大度，大度，大度，誰也不招惹，誰也不理，過了這兩天就回去了。時間很快就過去。
心態好，睡覺就快，在溫暖的被窩裡迷迷糊糊的也不知道過了多久，就聽傳志叫她，推她。
「何琳，我媽病重快不行了，你得起來，過去看看——」
王家的二媳婦一下子就醒了，慢慢坐了起來，睡眼惺忪地盯著老公看，心道，這麼快，老太太真要死了？
「聽話，我媽就是一口怨氣憋著上不來，你多順順她，怎麼說我們也是晚輩，老人再有不是也不能看著她有氣不出……」
何琳都不知道什麼意思就被扶下了床，給披上棉衣走過了客廳，來到婆婆的房間。那情景還真嚇她一跳，老太太直愣愣倚在牆上，眼睛直勾勾盯著前方，臉上的肉都是僵的，不知是幻覺還是心理作用，真像瀕死之人——
「何琳，你與媽向來不睦，爭爭吵吵打打鬧鬧中傷了老人的心，我媽心裡有一團怨氣，不出來估計是過不了這一關，你、你、你得說句軟話，道歉——」
何琳給嚇傻了，腦袋也有點不夠用，心說道歉就道歉啊，這關口，也甭追究誰對誰錯了，但歉怎麼道啊？說對不起行不？
「跪下吧，說說自己哪裡錯了，請老人原諒，俺媽一生太不容易了，總不能給生生氣死吧？那俺們兄弟也忒不孝了，活著還有啥意思？」
跪下？！何琳有點蒙，一扭臉，傳志已雙膝落地，跪在床前了，「娘，我不孝，讓你老人家生氣，你老人家千萬別想不開啊，現在我就和何琳一起向你認錯了……」
老太太突然咳嗽，一塊痰似的東西堵著上不來，手都顫抖了。
「娘啊，你原諒我們吧，我們不會再惹你生氣，不會再讓你受苦受累……跪下！」
何琳被老公使勁拽著，心裡又是驚慌又是疑惑，老太太當真要死了？恍然瞥到旁邊大伯哥的臉，氣憤又鄙夷的神情……
慌亂中雙膝一軟，何琳艱難地跪在了地上，雙手放在沉甸甸的肚皮兩旁，屁股坐在腳後跟上。
「娘，你睜開眼睛看看吧，何琳給你老人家認錯了——快說啊！」
「媽，我、我……錯了……」說完話何琳忽地發現跪在地上認錯的只有自己，傳志已爬起來向他媽指證了。那邊大伯哥臉上似輕鬆滿意之色。
剛剛還一口痰狀上不來氣的婆婆此時一通渾厚的哽咽，「俺的命啊——」在倆兒子面前哭開了。
何琳在後面站起來，渾身發抖，轉過身僵硬地挪過客廳，移到剛離開的被窩，手腳抖得竟爬不上床，心裡數著十、九、八、七、六、五、四、三、二、一、零、一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……
她哆嗦著坐在毛毯里，腦海里一片空白。老太太哭著對她兒子們說了什麼講了什麼，她一丁點兒興趣也沒有，根本不屑聽到，只是在試圖搞清楚剛才發生了什麼事，那一幕是做夢還是想像的？發生了還是沒發生？
忽然，大嫂繡花如影子般躲進來，端來一碗雞蛋湯，放在她能夠得著的桌上，遠遠地站著。她看著她的臉，那種遙遠不可捉摸的神情，即使沒直接參与，也彷彿是陰謀的一部分。大嫂輕聲招呼了她，她沒聽到，也不想聽到，只是冰冷而僵硬地坐著。繡花轉身走了。
一會兒，招弟又鑽進來了，不像她媽那樣站得那麼遠，挨著床，一會兒看著花嬸嬸蒼白的臉孔，一會兒看她隆起的球似的大肚皮。好長時間，受了冷遇，小姑娘也走了。
第二天天不亮，何琳就起來了，挎了自己的小