王傳志和何琳是大三時在朋友聚會上認識的。傳志憨憨的，身材挺拔結實，面相老實，膚色稍深，言行有些木訥，常成為女生掩口而笑的對象。農村考上來的學生大部分這樣，早年家庭教育的缺失加，明顯與更諳人際之道的城市少爺們不同。
何琳生於都市，家境相對殷實。她自小就是個乖乖女和嬌嬌女，母親的清高勁兒也遺傳了過來。可能看慣了城裡公子哥兒的不學無術和拖拖拉拉，何琳認為他們太矯情，不懂得人生含義，王傳志的出現讓她心裡一亮，那麼羞澀與局促，光安靜的眼神就與眾不同，不由多望了兩眼。
多少年了，高考像一張大網，大浪淘沙，把農村最優秀的人才網羅到城市裡；多少年了，高考制度都是以分數為先，以高分論英雄，排排隊分果果的年代，高考狀元就讓人想到：不簡單，腦袋聰明智商高，單槍匹馬過擠了獨木橋。王傳志就是一個農村地區的狀元，還以前十名的身份在大學新生入學典禮上被校長點過名。這是一名腦袋好使的模範生。
何琳對這樣的校園英雄有過無數憧憬，這來自她在大學當老師的母親不偏不倚的態度和有意無意地念叨：這些孩子能從農村走出來，像鯉魚跳龍門，從海量、人群中跳出來就不容易，上進心、積極性、不甘落後的衝勁也更明顯。如果說何琳看中了這個農村青年什麼，就是那種積極改變命運的姿態和韌勁特別打動她。
王傳志也很喜歡眼前小巧瓏玲的女孩，聰慧，苗條，白皙，溫柔可愛，不是那種驚艷的漂亮，卻有令人眼前一亮的氣質，特別是沒有城裡女孩眼睛長在腦門上的傲慢和勢利。二人都屬慢熱型，先是不討厭，後是好感，慢慢地就怎麼看怎麼順眼了。
當然，二者稍有不同的是，何琳是屬於觀察型，慢慢找證據和理由說服自己，這個男孩是否真的優秀，真的可以託付終身？傳志是觀望型，自己條件不好，家境不好，有點自卑情結，覺得沒有資本高攀城市小姐。好在愛情這種純主觀的情感有一種勢不可擋的爆發力，可以輕而易舉地逾越一切世俗的說教和偏狹的眼光。
他們也像所有校園裡如溫室花朵般的愛情一樣，因沒被風吹雨打過而更顯嬌艷，花前月下，山盟海誓，執子之手，於是兩人從畢業前的形影不離自然過渡到畢業後的談婚論嫁。
第二天下班，王傳志照例又去接何琳，逛逛街，找個地方隨便吃點什麼。王傳志很節儉，像街頭羊肉串、烤紅薯、糖葫蘆什麼的，自己總是找借口不吃，或少吃，緊著何琳吃。何琳習慣了傳志的囊中羞澀，每次要一兩串，塞塞牙縫，欣喜的就是這種受寵的感覺。這是個有情飲水飽的羅曼蒂克時期。
何琳拿著一串羊肉津津有味地吃，傳志幫她拿著另一支，從小街北頭吃到了南頭，然後走進超市。
何琳在前面走，傳志推著小車在後面跟著。何琳沒過過窮日子沒缺過錢，眼光高，只買貴的好的，顯然不太理會姨的話，中年婦女，小氣得很啊。要龍井，二百多一盒，再加一盒；保暖內衣四件，未來婆婆一件，大伯哥一件，嫂子一件，大伯哥九歲的女兒招弟一件，共花去九百多；花旗參一盒，三百多——不知怎的，小姨的話又在耳邊響，她遲疑了一下，回頭看男友。傳志正安靜地看著她。她笑了一下，馬上拿了兩盒，再回頭，男友在咧著嘴笑。又提了一瓶五十多塊的金帝巧克力，在食品店買了多份糕點，當然北京特產果脯是少不了的。
眼見小車上的東西小山似的長了起來，傳志小心地說：「我沒那麼多錢啊。」
何琳瀟洒地亮亮卡，「從上面劃，老爹給的。」
傳志表現很安靜，眉宇全舒展開了。
「哈，這樣回去有面子吧？」何琳俏皮地看著他，「不過要提不動了。」
「放心吧，我有力氣。怎麼能讓你這個弱不禁風的小女生提東西呢！」
後半句何琳愛聽，最愛這種憐香惜玉有紳士風度的男人了。
十月一日前一天晚上，兩人提著大包小包無比興奮地上了火車。火車上那個擠喲，很多背井離鄉在北京打工的人要趁七天長假回家看看，不回家的也外出旅遊，呼朋喚伴，人一團一團的，到處是人頭、大腿和大大小小的箱包，嘈雜聲此起彼伏。
何琳雖長於北京，但外出機會並不多，孤陋寡聞，沒見到過這麼多人，戰戰兢兢的，怕一不留神少了包包。傳志倒很習慣，大學四年每年回家比這擁擠的春節人潮來回就有八次，人多時火車外都掛滿了人。
二人磕磕絆絆地找到了自己的座位，幸虧有一個靠窗。把行李放在頭頂的架子上後，不相識的兩排人就大眼瞪小眼地相面。相夠了，何琳就賴著男友講他家人的故事，提前熱身。傳志上有一姐一兄，下有一弟一妹。他說起小時候哥兒幾個調皮，夏天爬樹掏鳥窩掏出蛇來，人從樹上掉下來差點摔殘，冬天去水溝里踩冰不留神一隻棉鞋陷進冰水裡，回到家來，他媽媽就拿著擀麵杖追著他們滿街跑——
「鞋陷冰里夠慘了，還讓你媽追著跑？幹嗎？」
「挨揍唄！擀麵杖打屁股，揪耳朵！大冬天的，鞋濕了你穿什麼？打你一次，讓你下次長點記性！」
「你挨了多少次啊？」
「無數次！我哥跟著我媽幹活嘛，犯錯誤的機會不多，我負責照看弟妹，帶著他們玩，到處走，弟妹小，也不太聽話，反正他倆出了毛病都是我的錯，我幾乎天天都能被追到街上去，哈哈。」
想起小時候的好笑事，傳志就樂得合不上嘴巴。何琳也覺得好玩，「你家五個就你在中間，姥姥不疼舅舅不愛的最易忽視還最不討好，你對你媽有意見沒？」
「棍棒底下出孝子，有什麼意見？我們那邊就那樣，小孩不聽話就揍，不揍不聽，皮著呢！」
「你們兄弟姐妹都挨遍了？」
「幹活多的挨的不多，我幹活少，從小不願干，自然挨揍多。不過我媽從此就有了一個錯覺：認為我從來不是幹活的料，所以才讓我念書，從小學到中學的成績又印證了我媽的錯覺。嘿嘿，給你說，我家的人都是很聰明的，只是那時條件不好，沒法都念書。說起來，我媽不容易啊，我和我弟兩個學生把家裡掏空了，多虧我媽任勞任怨，能幹，我和我弟才能挺過來。」
何琳不由自主地對未來婆婆產生了莫大的敬意，將來一定要好好孝順她，讓老人過一個幸福安定的晚年。她生了這麼一個好兒子，培養了他這麼好的性格，勞苦功高，不能讓這樣的母親後悔。
在綿密的鐵軌聲中，何琳靠在傳志的肩膀上，朦朦朧朧入睡了。睡不實，興奮、好奇、緊張和不安交織著，加上上廁所，喝水，後面的孩子哭，有人放屁，渾渾噩噩八小時後，十月一日凌晨，他們終於從火車上走下來重見天日了。
然後又大包小包地在一個區級城市找長途公共汽車。何琳這才意識到小姨的交代有對的成分，路途遙遠，拿東西多，太累！雖然大件都掛在了傳志身上，她只提兩盒茶葉都覺得頭暈眼花要一頭栽地上了。
兩個小時的公共汽車後，又坐了半小時的蹦蹦車，那種凸凹不平的土路，把屁股都顛散架了。再一次昏頭昏腦地抬頭，如來佛祖保佑，傳志心中安靜古樸的王家莊終於在一聲芝麻開門聲中轟然出現了。
她眨眨疲勞過度的小眼睛，使勁看，沒有想像中的落後，也不像網路上說的那麼邋遢骯髒，有一條塵土飛揚的寬土路與外界連接。土路左邊是一片茂密的樹林，部分微紅或微黃的樹葉在土黃背景的大地上十分鮮艷奪目，樹林邊緣有幾隻靜默的黃牛和一群吃草的山羊，土路上到處都有家畜糞便。土路右邊是一座村莊，暗紅色的磚牆中點綴著棗樹和低矮的麥垛。村莊後面是一望無際的玉米地和紅薯地，蒼茫遼遠。至少看上去不是那麼貧困的鄉村。
村裡小街上稀稀拉拉的人，有人扛著鋤頭拿著鐮刀，迎面走過來，驚奇地與傳志打著招呼，過去了還回頭看。何琳知道是在看她，不由發窘。越走越深，要拐進一個衚衕時，迎面一個半大孩子大叫一聲：「來了來了！」回頭就跑。
是報信吧。傳志咧開嘴巴大笑。就見前面一個門裡立刻湧出來好幾個人，笑呵呵地等他們。一隻灰不溜秋的京巴從眾人腳下鑽出來狂吠不止。隨著狗叫聲，衚衕兩邊也三三兩兩站出了人，不是一般的熱心啊，甚至有人正吃著東西突然從牆頭上冒出來，目送他們。
只見一個穿著藍色碎花夾衣的小老太太從人群里笑嘻嘻地走上來，驚喜連連，「傳志，俺的兒啊，坐了一夜火車，累不？」
儀錶堂堂，穿戴整齊的王傳志當著眾人給了他媽媽一個溫暖的擁抱。在一片驚嘆聲中，何琳有點搞明白了，在淳樸的鄉村這種禮儀已屬「前衛」、「電視上的」。然後傳志介紹身後羞紅著臉的女朋友，「何琳，一起來看你來了。」
老太太立刻抓住何琳的手，滿臉核桃皮漾開了，「閨女，穿這麼少啊，手都冰涼！快點回家喝點湯，別凍著了！」
由老太太招呼著，兩邊的鄰居也都過來看「新媳婦