快十一點的時候，丁乙終於聽到一陣「轟隆轟隆」的聲音，像悶雷從空中滾過，她知道是丈夫回來了，在用遙控開車庫門。隨後安靜了一會，接著又是一陣轟隆轟隆關車庫門的聲音。
她曾經建議他就把車停外面，但他不肯：「車停外面像什麼話？」
「怎麼不像話？以前不一直停外面嗎？」
「以前是住公寓，自己沒車庫，只好停外面，現在有車庫了，怎麼還停外面？」
「我看好多人都把車停在外面。」
「人家那是把車庫派了別的用場，堆了雜物，只好停外面。我們的車庫又沒堆雜物，幹嗎停外面？」
「因為你開關車庫的聲音總是吵醒我，害我半夜睡不著覺。」
「但是如果我把車停外面，明天開去上班，人家看到我滿車頂的雪，還以為我是個沒房子的人呢。」
「沒房子怎麼了？」
「讓人瞧不起。」
「這有什麼瞧不起的？我們以前不是一直都住公寓嗎？」
「那是以前窮的時候，現在買得起房了，幹嗎要讓人家以為我們窮呢？」
她覺得他在這些方面還跟以前一樣，很在乎別人怎麼看他，有一點好東西就想拿到人前去炫耀，買了房子就忙裝修，裝修好了就老想著請人上家裡來玩，好讓人家知道他買房子了。
她感覺自己已經不太在乎這些了，不像剛結婚那會，第一次有了自己的房，興奮得不得了，也是忙著裝修啊，整理啊，裝飾啊，搞好了就生怕別人不知道，總愛邀請同學朋友上家裡來玩，聽聽別人對自己房子的讚美。
但現在她變懶了，一想到請客就發怵，又要給客人做飯做菜，又要忙著收拾家裡家外，還要花錢，請的大多數是他那邊的人，她不怎麼熟悉，也沒共同話題，再加上還有小溫那樣的未婚女部下，讓她的神經非常緊張，總覺得小溫每次都特意打扮得漂漂亮亮，好像專門來向她示威似的。
而他呢，只要能聽到人家誇獎他家的房子，誇獎他家的飯菜，誇獎他的女兒，他累死累活給人家準備吃的喝的都心甘情願。但他平時給自己的老婆孩子做頓飯，卻是戳都戳不動，逼急了就打電話叫個餐。
她有時刺他幾句：「又叫餐？光是給送餐的小費就夠你滿家嶺的人幾年的鹽錢了。」
他好像完全忘了自己曾經的口頭禪，回答說：「這裡又不是滿家嶺。」
有時還教訓她：「人要會算賬，與其我花時間做家務，還不如請個家佣做，我可以用那個時間去搞科研。」
「你是不是把我當成不花錢的家佣了？」
「我哪有把你當家佣呢？我已經說了，你不想做家務就不做，我們請人來做。」
但她不願意請人，請人哪裡搞得清你愛吃啥不愛吃啥？再說家裡也沒闊到那個地步。
在這房子里住了一段時間之後，她才慢慢習慣了車庫的聲音，雖然每夜還是會被他開關車庫門的聲音弄醒，但也就是弄個半醒，朦朧之中聽到那轟隆轟隆的聲音，知道他終於回來了，有種安心的感覺，可以放心地睡過去。
但這次她不是半醒，也沒睡過去，因為在等他。
她聽見他上樓的聲音，然後看見他走進了卧室，把車鑰匙放在床頭柜上，脫了外衣，才注意到她還醒著，有點尷尬地說：「還沒睡？」
她笑了一下：「不是在等你嗎？」
他更尷尬了，搔了搔頭，說：「呃——我去洗個澡。」
她也覺得這事很搞笑，本來那個應該是個水到渠成的事，感情上來了，兩人親熱親熱一陣，自然而然達到非那個不可的地步，於是那個。哪裡像他們這樣，先測排卵，如果沒排，就像新四軍愛惜彈藥一樣不放一槍一炮；如果排了，就打電話叫他回來，然後兩人做功課。
這哪裡是那個？分明是做人！
俗話說「做人難」，還真沒說錯，她就遇上了做人難的問題。
她當年生完丁丁不久就意外懷孕了一次，但國內不讓生二胎，只好去做了流產，然後就一直上著環，怕再出意外。到美國來之前，她才去醫院把環取掉了，沒再採取任何避孕措施，準備懷上了就生。
但來美國幾年了，她也沒懷上孩子。眼看年齡越來越大，再不生就太晚了，只好採取測排卵的方式來幫助懷孕。
她周圍很多華人夫婦都生了第二胎，而且都像神手一樣，有女兒的生兒子，有兒子的生女兒，全都是金童玉女，兒女雙全。雖然有些父母的年齡大了，抱著孩子在外邊玩，常有人以為抱的是孫子或孫女，但總算是圓了一兒一女的夢，湊成了個「好」字。
她剛來美國的時候，還顧不上生孩子的事，一心一意要讀個學位，因為她姐姐告誡過她，千萬要自己讀個學位，在美國站穩腳跟，不要滿足於做丈夫的家屬，他是博士，科研能力也很強，今後肯定能幹一番事業出來。如果你就國內那個學歷，安心做個家庭婦女，兩人的差距會越來越大，婚姻很容易出問題。
她運氣不錯，丈夫有一份工資，可以養活全家，她不用去餐館打工幫補家用，所以她一天工都沒打，而是專心複習托福GRE。剛好她以前就是學英語的，這兩門考試難不倒她，只是改專業費了一點事，補了不少課，終於被F大的生物統計專業錄取為碩士生了。
那幾年修課很累很忙，沒太多心思想懷孕的事，打算懷上了就生，沒懷上就算了。現在她的課修完了，只剩下論文，而他申請到一大筆科研經費，當上了科研項目領頭人，兩人才把生孩子的事列上了議事日程。
其實她想到在她這個年紀，還得從頭帶小孩，一把屎一把尿的，有點怵頭，總怕自己力不從心。但那些在美國趕著生二胎的華人，都說現在孩子好帶，又不用洗尿布，又不用打奶糊，屋子裡有空調，地上有地毯，孩子吃啊拉啊玩啊爬啊，都簡單。
她最怕的就是孩子生病。丁丁小時候愛生病，真是把她生怕了，一上幼兒園就感冒，只好放家裡照看，好不容易病好了，往幼兒園一送，又感冒了，有時是被別的孩子傳染的，有時是睡午覺出了汗，沒人幫著擦乾，背上的衣服是濕的，一下就感冒了。
華人朋友聽她說了擔心孩子生病的事後，都寬她的心，說美國生的孩子不怎麼生病，可能是因為空氣好，污染不嚴重，孩子也就不易患上呼吸道感染類的疾病，再說美國的室內都有空調，常年保持恆溫，不會忽冷忽熱，孩子就不容易感冒。
但她還有個擔心，就是如果現在懷孕的話，她畢業找工作就泡湯了，挺著大肚的，到哪裡去找工作？誰會招個孕婦？如果是上班之後才懷孕，那老闆不能把她怎麼樣：你不能歧視孕婦啊，只能怪你自己點子低。但如果挺著個大肚子去找工作，人家就會找個借口不要你了。
他總是勸她待在家裡：「幹嗎想著找工作呢？我又不是養不活你。」
「如果我靠你養活，你不是想怎麼下作我就怎麼下作我？」
「你現在不是靠我養活的嗎？我下作你了嗎？」
她沒話說了。的確，她來美國後的這幾年，都是靠他養活的，他也沒下作她，但她心裡總有點疙疙瘩瘩的。俗話說，「端人家的碗，服人家管」，不管他有沒有刻意下作她，她本人還是有點小心翼翼的，生怕他冒出一句「現在你端的是我的碗，你還想不服我管」？
有時她想，如果他真的來下作她，她能怎麼辦？唯一的辦法就是回國去，因為她還沒拿到碩士學位，在美國找不到工作，連自己都養不活，更不用說交學費了，除了回國，沒別的辦法。
但回國也不那麼美妙啊，三十五六的人了，又是女的，沒混個美國學歷，回國有誰要？連A大都回不去了，她走的時候就辦了辭職，不辭不讓辦護照，現在想去A大，就不是「回」的問題，而是「進」的問題。
聽A大的同事說，現在A大引進海歸，首先就要看你有沒有博士學位，還要看你有沒有科研經費，最好你能帶點科研經費到A大去，或者你是美國名校的博士畢業，否則根本不接受。
她對同事感嘆：「早知道是這樣，我就不出國了，像我這樣的，要在美國混個名校的博士學位，這輩子都不用想了。不出國至少還在A大有個教席，出了國連A大都進不去了。」
同事說：「算了，你別後悔了。像我們這樣沒出國的，想待在A大，一樣得有博士學位，不然的話，今天搞聘任，明天搞聘任，指不定哪天就把你給聘掉了，緊張得很，也不是人過的日子。」
國內的退路沒有了，她更恐慌了，完全沒了以前在國內時的那股豪情，那時擔心的只是感情問題，怕他不愛她，但如果真到了那一步，她也不會垮掉，無非就是吹掉或者離婚。
現在好像已經不再是感情問題，而是活命的問題了。
她姐姐總是安慰她：「別把事情想得太可怕了，小滿不是那樣的人。就算你們倆離婚了，他也得養活你。」
「他還得養活我？他最多養活