丁乙生日那天，滿大夫踏著鐘點準時到來，提著他們事先就講好的禮物，打扮得也不算太土氣，穿著一件短袖白襯衣，式樣跟丁爸爸的差不多，檔次比丁爸爸的差若干，但他「衣服架子」好，穿得有稜有角的，很帥氣，下面貌似一條嶄新的黑長褲，褲線鋒利得能切開豆腐，腳下是一雙皮鞋，至少有八成新。
她特別注意到他的頭髮，因為沒戴白帽子，頭髮很顯眼，肯定梳理過了，沒像亂草一樣堆在頭上，但也不像那次在塘里洗過澡之後那麼柔順，介於中間狀態，其他地方都還服帖，就是頭頂有一撮，倔強地立在那裡。
丁家父母像迎接貴賓一樣迎接滿大夫，丁媽媽更是笑眯眯地上下打量，還問候了他父母。而他也挺自然地叫了「伯父伯母」，當她父母稱他「滿大夫」的時候，他還知道謙虛一把：「就叫我小滿吧。」
丁乙鬆了一口氣，看來這小滿還不完全是山頂洞人，多少也知道一點現代社會女婿拜見丈母娘的禮節，不過這很可能是他那正宗女朋友給訓練出來的，令人有點不舒服。
接下來的情節有點尷尬，小滿話不多，儘管丁父丁母都是很健談的人，也一直在拋磚，但也沒能從小滿嘴裡引出多少玉來，大多數時間都是丁父丁母輪番脫口秀，小滿只是一介聽眾，而且是個沒反應的聽眾，凸顯其他有反應的聽眾都像是些托兒。
小滿也沒什麼愛好和特長，不會下棋，不會打牌，電視節目更是摸風，看哪個連續劇都摸頭不是腦，對國家大事也是一問三不知，完全沒法將談話持續下去。
好在很快就開飯了，一切娛樂活動均告合情停止，四個人在餐桌邊坐下，小滿端起飯碗，略帶譏諷地說：「這麼小的飯碗，還沒我一個拳頭大，那得盛多少次飯啊？」
丁乙聽得面紅耳赤，張口結舌，這可是她沒預料到的，只在擔心小滿不說話，還沒想到他會亂說話。
幸好丁媽媽富有幽默感，一個玩笑解了女兒的圍：「沒事，我離廚房近，你吃完了交給我去盛，我正想多活動活動呢，可以減肥。」
哪知小滿悶頭甩出一句：「走這點路能減肥？」
丁媽媽好脾氣地說：「那你給我介紹個減肥的方法。」
「找個美容醫生割板油就是了。」
丁媽媽差點笑噴了，連聲誇讚：「小滿太幽默了！說話太有意思了！」
小滿的吃相還湊合，沒像吃面時那樣聲光色電俱全，而是默片時代的風格，只有畫面，沒有音響，但正因為沒有音響，就得加倍利用畫面，於是人物的動作就顯得有點誇張。
丁家的三個人吃飯的姿勢差不多，都是扒一口飯到嘴裡，就放下飯碗，閉口咀嚼，等這一口吞了，才會扒下一口，中間還切入一點吃菜喝湯的畫面，並拉點家常。
但小滿就不同了，雖然也是端著飯碗扒飯，但他一端碗就不放下，而且筷頭子極勤奮，每次都要扒拉好多下，把一批一批白米飯送入他那深不見底的加工廠，好像不塞滿一口就會讓牙空轉，而那樣就浪費了機械能一樣。
一碗飯愣是三口就讓小滿消滅了，很尷尬地看著空碗發愣。
丁乙趕緊向他伸出援助的手，搶在媽媽前面說：「把碗給我，我給你盛飯。」
她隔著桌子接過他手裡的飯碗，繞過媽媽，到廚房替他盛飯，盛滿後還用鍋鏟狠狠壓了幾下，然後再加一些飯在上面，希望這樣能湊足四口。
她回到桌邊後，乾脆跟媽媽換了座位，就坐在客廳通廚房的險要地段，獨家承包他的盛飯任務。
小滿吃飯比較被動，從不主動夾菜，叫他夾他也不怎麼夾，但如果有人夾給他，他也不推脫，伸過碗來接住，隨你們往上堆，等你們堆得不好意思，自動停止了，他才將端碗的手縮回去，然後就連菜帶飯大口扒進嘴裡。看他吃得那個香甜勁，你肯定以為丁家做的都是山珍海味，滿漢全席。
丁媽媽高興地說：「平時耗神費力做頓飯，不是這個菜剩下一大半，就是那個菜剩下一大半，煮鍋飯要吃好幾天。今天可好，總算能吃完一盤菜了。」
丁乙覺得媽媽的話說得很保守，今天可不是吃完一盤菜的問題，而是盤盤菜都吃得見了底，飯鍋子更是一路告急，她盛飯的時候稍不小心就會把鍋底颳得噗噗響。
丁媽媽樂得合不攏嘴：「我就喜歡小滿這樣的，胃口好，這樣我們做飯的才有奔頭啊！」
丁爸爸也讚賞說：「好，年輕人吃得多就好。現代人的通病就是三餐飯不好好吃，凈吃零食喝飲料，把體質都搞壞了。」
而小滿則是一臉「吃自己的飯，讓別人去說吧」的神情，對丁父丁母的讚賞沒有反應。
那頓飯基本上是小滿一個人在吃，其他三個人在觀賞兼跑堂，以看為主，以替他夾菜盛飯為輔，自己吃飯的事都忘到腦後去了。
丁乙不由得想起以前餵過的一隻貓，是媽媽撿回來的流浪貓，不知餓了多少天了，撿回家來後，喂什麼吃什麼，一點不刁嘴。
那幾天他們三人的唯一中心任務就是喂那隻貓，裝一碗食物，放在貓跟前，三個人就圍在那裡看貓進食。後來那貓吃飽了，吃脹了，躺那裡一動不動，喉嚨里發出一種心滿意足的響聲。
但沒過幾天，那貓就逃走了，三個人好生難過，媽媽感嘆說：「都說野貓養不家，我還不信，看來真是這樣。這下好了，我們不用天天做貓食了。」
過了幾天，那貓又回來了，又是餓得奄奄一息，三人又喂它，它又躺在那裡猛吃，吃飽後又逃。
直到有一天，那貓徹底逃跑了，再也沒回來。丁乙為此難過了很久，覺得一定是被車給碾了，不然它餓了肯定會回來。
不知道為什麼，她看小滿吃飯的樣子，就覺得他很像那隻貓，心裡對他是憐憫多於厭惡。
午飯後，丁父丁母退到卧室去睡午覺，客廳里只留下兩個年輕人。
小滿問：「現在可以走了嗎？」
她一愣，低聲說：「現在就走？晚上還要搞燭光晚餐，我幾個同學還要給我送蛋糕來呢。你想睡個午覺嗎？」
「睡一個吧，反正沒什麼事。」
她把他帶到自己的卧室：「你就在這裡睡吧。」
他也不客套，爽快地說聲「好」，就躺床上去了，而且很快就睡著了。
她看著他橫陳的「玉體」，哭笑不得，真是個木頭，也沒問問「你在哪裡睡」，也不管這裡是人家的閨房，就這麼放倒就睡，而且連鞋都不脫。
她走到床前，幫他脫了鞋，把他的腳搬到床上去，站在那裡打量了一會兒，覺得他睡著的樣子很可愛，主要是他臉的輪廓很好看，醒著睡著都好看。
她關上卧室門，歪在一張單人沙發上看書，看著看著也睡著了。
睡夢裡，她看見他起了床，把她抱到床上，讓她躺下，自己坐在床邊欣賞她。
但等她醒來的時候，發現那人還在床上呼呼大睡。
晚上，她的幾個研究生同學和幾個高中同學都來了，高中同學裡已經有兩人結了婚，但還沒孩子，所有來賓都像約好了一樣，沒帶男朋友或丈夫，一屋子除了丁爸爸和小滿，全都是女的。
大家的興趣都在小滿身上，有的逗他，叫他說家鄉話，還有的跟他拉關係，說以後病了就去找他。他雖然沒什麼幽默感，但挺有喜感，甩出來的話都比較硬邦邦，逗得一屋子的人大笑不止。
燭光晚餐上，大家唱了生日歌，壽星佬吹了蠟燭，在眾人的要求下，壽星佬還跟小滿合切了蛋糕，爸爸忙不停地為大家照相，其他帶了相機的也不甘落後，一時間鎂光閃閃，很有記者招待會的味道。
小滿照相時特敬業，誰叫照相都不扭捏，叫「笑一個」就笑一個，叫「靠近點」就靠近點，叫「把手搭她肩上」，就把手搭她肩上。後來那幫高中同學鬧暈了，把生日宴搞得像鬧洞房一樣，居然吆喝起「小滿用嘴喂丁乙吃蛋糕」。
這下丁乙有點不好意思了，但小滿很聽指揮，真的用嘴咬著一塊蛋糕去喂她。她躲著不肯接，幾個高中同學全都起鬨，有一個還捉住她往小滿跟前推，她正想掙脫，小滿自己伸出手來抓住她，用嘴把蛋糕伸到她嘴跟前，她只好抿著嘴碰了一下蛋糕。
鎂光閃閃，幾架照相機同時抓住了這歷史性的一刻。
她一邊照相，一邊心慌，如果這事成不了，我拿這些照片怎麼辦啊？
等一切都搞完了，也快十一點了，他適時地告了辭，丁父丁母都一再邀請他經常來玩，說「你家不在A市，就把這裡當你的家」，他全都「好的，好的」答應了。
她送他出來，兩人一起下樓。到了樓外，他說：「我走了。」
她恨得直咬牙，但仍然跟著他走，含蓄地問：「你今天過得開心嗎？」
「開心。」
她正在遐想這個回答，他大煞風景地說：「就是落下的實驗室的活太多了，今天回去得加班加點。」
她客氣地說：「那我真不該把你抓到這