天已經黑得伸手不見五指了，屋子裡才開了燈，但燈泡吊得老高，瓦數又小，屋子裡光線很暗，簡直像燭光晚餐，只不過蠟燭吊得高一點而已。堂屋裡的飯桌已經擺上了飯菜，中間有個大碗，大概是菜，一人面前有一個小點的碗，大概是飯。
她看不清碗里是什麼，只覺得是濃糊糊的一碗，還沒吃，就倒了胃口。
他介紹說：「這是特意為你做的。」
她問：「是什麼呀？」
「是肥肉面啊，你嘗嘗，挺好吃的。」
她不敢下筷：「我不吃肥肉。」
「不吃給我。」
她用筷子在碗里撥來撥去，把肥肉都夾給他，他又轉夾給他父母，對丁乙說：「他們很少吃肉，讓給他們吃。」
她看見他父母客氣了一陣，都津津有味地吃起肥肉來，彷彿是什麼山珍海味似的。她的喉嚨哽咽了，好一會兒，才小聲問：「你怎麼不把你父母接到A市跟你過？」
「他們不肯去，不服那裡的水土，去了就生病，回來就好了。」
「那你就多給他們寄些錢，讓他們買肉吃。」
「我寄錢給他們，他們也不會買肉吃。」
「那他們留著錢幹什麼？」
他不好意思地說：「給我娶媳婦。」
「那點錢也不夠娶媳婦啊！」
「他們覺得攢一點是一點。」
她的眼淚都快出來了，恨不得對他說：我嫁給你，不要你父母一分錢，你叫他們攢錢了，買點肉吃吧。
那個面實在是不好吃，沒味道，又有點油膩，她勉強吃了幾口，就吃不下了，但她還是不放碗筷，裝著在吃的樣子，一直吃到每個人都放下碗筷，她才跟著放了碗筷，但他媽媽很快就發現她碗里剩了很多面，擔心地跟他嘀咕什麼。
他問她：「你想吃什麼？我媽給你做。」
她急忙謝絕：「我吃飽了，什麼都不想吃了。」
「在我家你可別客氣，一客氣就要餓肚子的。」
「我真的吃飽了。要不，我吃幾塊你帶回來的餅乾吧。」
他連忙跑去拿了一筒餅乾給她，包裝紙已經破了，估計是送不出去的那種。她掏出一塊嘗了嘗，不難吃，但也沒什麼特別好吃的，就是一點甜味，頂多五毛錢一筒。虧他買了那麼多筒，這麼遠背回來，多重啊，真難為他了。
他家有個電視機，黑白的，十四英寸左右，但接收不好，總是有些橫條紋斜條紋，兩個播音員周正的「國臉」不時被扯歪了，扭曲了，好像在做鬼臉。
兩個老人都極虔誠地坐在堂屋看電視，堂屋裡還站著七八個人，老的小的都有。她開始以為是來看她的，後來才發現人家是來看電視的。他也坐在那裡看電視，還搬個板凳，請她看電視。
她陪著看了一會兒電視，覺得沒什麼可看的，人又很累，就悄聲說：「我很累，想睡覺了。」
他連忙帶她去卧室。
在如豆的燈光下，她看見一張很高的床，床前有個踏腳板。她問：「在哪裡洗澡啊？」
「洗澡？晚上沒地方洗澡，要洗明天中午暖和的時候到山後面的塘里去洗。」
「那你們平時睡覺前不洗個腳？」
「我給你弄點水來洗。」
他出去了一大陣，端了一個瓦盆進來，放在地上：「你洗吧，我出去了。」
她叫住他：「就一個盆子？又洗臉又洗腳？」
他又跑出去，過了一會兒，又拿了一個瓦盆進來：「用這個洗腳吧。」
他出去後，她拿出自己帶來的毛巾肥皂，把水分成兩部分，一部分裝在臉盆里，洗臉用，另一部分裝在腳盆里，洗腳用。洗臉的水剛夠打濕毛巾，洗腳的水連腳都淹不住。她估計山上用水困難，說不定得跑到山下去挑水。她能有這麼一盆熱水洗臉，已經很奢侈了，不能再麻煩他。
她將就著洗了一下，到堂屋去找他：「水潑哪裡？」
他說：「你別管，我來弄。你看會兒電視吧？」
「我不想看了，想早點休息。」
他把水都端走了，她仔細查看了一下睡床，發現床單漿洗得硬硬的，像紙一樣，枕頭裡面不知道裝的什麼，一碰就沙沙響。
他倒了水回來，她低聲問：「你今晚在哪睡？」
「在柴房睡。」
她一驚：「怎麼跑到柴房去睡？沒別的地方么。柴房有床嗎？」
「沒有。」
「那怎麼睡？」
「有柴草啊。」
她想到他今夜得歪在柴草堆里睡覺，覺得很過意不去，建議說：「你就在這裡睡吧，這床挺大。我在這裡人生地不熟的，一個人睡怪怕的。」
他想了一會兒，很給面子地說：「好吧，我就在這裡睡。」
她還沒來得及說話，他又補充說：「但你不許碰我。」
她反問道：「我碰你幹什麼？」
他沒回答。
她氣哼哼地說：「你放心，我不會碰你的！」
「那就好。」他說完就出去看電視去了。
她脫了外衣，上了床，躺在被子里。雖然快五月了，但山裡涼，還能蓋厚厚的被子，被單也是漿洗得硬邦邦的，但蓋在身上，有種奇怪的舒服感，使她有一種衝動，想脫得光光的睡在漿洗過的床單和被單之間。
山裡的夜，有種特殊的靜謐，沒有車水馬龍的喧囂，只有山風輕輕吹過。
其實山風吹過也是一種聲音，但那是一種增添寂靜感卻又不讓你感到死寂的聲音。
丁乙以為自己會失眠，因為她有點擇床，在一個床上睡慣了，換個床就會睡不著，哪怕是從學校回到家裡，第一夜都會有點失眠。現在到了一個離家這麼遠的小山村裡，照理說是應該睡不著的。
但出乎她意料之外，她很快就睡著了，不知道是因為山夜寂靜，還是因為車馬勞頓。堂屋裡那群人什麼時候散去，滿大夫又是什麼時候睡到床上來的，她全都不知道。