晚上九點多，女兒在身邊已經睡熟了，丁乙自己也睡意朦朧，很想就這麼睡過去算了，但想到今天還有任務沒完成，又掙扎著起身，來到另一個卧室，斜靠在床上，從床頭柜上摸過電話，撥了丈夫實驗室的號碼。
鈴響了幾聲，有人接了電話，是一個女人的聲音：「滿博士的實驗室。」
這個時間了，丁乙滿以為接電話的只能是丈夫，結果是個女人，被嚇了一跳。
對面追問了一聲：「喂？」
她應聲蟲一般地回應：「喂。」
對面不耐煩了，提高聲調：「喂？」
丁乙總算鎮定了下來，問道：「可以請滿博士聽一下電話嗎？」
「你是誰呀？」
丁乙很想反問一句「你是誰」但終於沒有問出口，只回答：「我是滿博士的妻子。」
看來「妻子」這個頭銜很管用，那邊馬上客氣地說：「別掛，等我去叫他。」
她從電話里聽見那個女人放下電話說：「滿博士，你妻子打電話來了。」
遠遠傳來滿博士的聲音：「什麼事？」
女人有點頑皮的聲音：「我怎麼知道？她找你，又不是找我。」
丁乙聽出這個女人是丈夫實驗室的那個博士後小溫，她和滿大夫沒結婚以前見過，小溫不是很漂亮，但也不醜，身材不錯。
但她沒想到小溫這麼晚了還待在實驗室，聽動靜好像沒別人，就丈夫跟小溫兩個人。
丈夫來接電話了：「什麼事呀？」
丁乙提醒說：「今天早點回來。」
「為什麼？」
「我早上就告訴過你，你忘了？」
「早上？你早上告訴過我什麼了？」
「就是用那個試紙查的。」
「什麼試紙？」
她見他越重複越帶勁，只好直截了當地說：「查排卵的試紙！」
那邊終於醒悟了，接著一片寂靜。
丁乙幾乎可以看到丈夫實驗室內那一幕：小溫竭力憋著笑，臉都憋紅了，而丈夫則竭力裝作若無其事滿不在乎的樣子。丁乙感覺很丟人，這下他們夫妻間的秘密都讓小溫知道了，以後不知要在外面怎麼傳呢。幸好他們已經有了一個女兒，不然人家肯定會以為他倆生不出孩子來。
她知道丈夫這下不好意思馬上回家了，但她仍然問：「你什麼時候回來？」
「我……還有點活沒做完……」
果然不出所料！她提議說：「那今天就算了吧，我先睡了，你回來別叫醒我，不然我整夜都睡不著。」
「才九點多鐘。」
「我明天早上六點就得起床。」
「好了，好了。」
她聽見小溫的聲音：「滿博士，你有事先回去吧，我替你看著。」
丈夫沒回答小溫，只低聲對電話里說：「我這邊很快就完。」
她心裡暗笑一下，好嚴的口風啊！連「我馬上就回來」或者「等我」都不敢說，還把聲音壓那麼低。剛才幹什麼去了？早就把天機泄露了。
她掛了電話，想一下子睡著，算是對丈夫的懲罰，但經過這麼一攪擾，剛才漫到眼皮子上的睡意都跑掉了，只好躺在那裡等丈夫回家，腦子裡忽然想起一首老歌：
愛上一個不回家的人，
等待一扇不開啟的門。
善變的眼神，
緊閉的雙唇，
何必再去苦苦強求，
苦苦追問……
丁乙只記得這幾句，也只知道這幾句，其他的歌詞從沒聽清過，所以一直沒搞明白歌中那個「不回家的人」究竟為什麼不回家，也沒搞清那扇「不開啟的門」又是指誰的門。
丈夫也算是個「不回家的人」，整天泡在實驗室里。
可能男人天性里就是「不回家的人」，丁乙見過的男人，只要是有了家的，都愛往外跑，不是泡在實驗室里，就是找人打球打牌，即便待在家裡，也是黏在電視機電腦旁，就是不陪妻子兒女。
相比而言，她覺得泡實驗室比成天在外面晃蕩還是好多了，甚至比成天待在家裡看電視上網也強。泡實驗室，總還能泡出點成果來，打球打牌能打出個什麼來？看電視上網又能看出個什麼來？
她一向是很支持丈夫幹事業的，對此從來不抱怨。但今天她心裡有點不舒服，主要是因為那個小溫。這麼晚了，她待在實驗室幹什麼？幹了一整天的活，還沒幹夠，晚上還跑到實驗室去賣命？
肯定是別有用心。