今天碰到很喪氣的事。
前一陣的—個醫療糾紛今天判下來了，毫無懸念地是我們輸。現在病患已經找到竅門了。只要是患者告醫院，一告一個準，穩賺不賠的。醫生治病的同時，還得防著患者害你。如果一切順利皆大歡喜，彼此都是朋友，但凡碰到一點意外，日子很不好過。
我很難跟所有的患者說明白，人體的構造極其複雜，這是一台無可複製的儀器，同樣的病灶同樣的瘤子甚至同樣的大小，開出來以後暴露在你面前的情況是截然不同的。CT能看出來的只是表象，等你深入進去以後才發現各個瘤子千差萬別，有的瘤子天生就比較蹊蹺，長得另類，有膜的、無膜的、有血管的、無血管的、有畸形的、有寄生的、有瘤套瘤的。所有的情況，都在開顱以後的一剎那才知道是簡單還是複雜。這就是為什麼每次跟病患家屬談話的時候，我們永遠只能說—個概率，最好的狀況也只有百分之九十五，沒有一個人敢拍胸脯保證百分百成功。
，進科以後的第一件任務就是寫病史。這是個極其繁瑣而乏味的工作，開刀也好，診斷也好，這是一個自我的提升和挑戰，而寫病史這件事，就好像一個原本是揮舞青龍偃月刀的英雄手裡舉的卻是掃帚，你要認真推敲每一個字，爭取做到萬無一失。而病史這個東西是沒有範例可循的，沒有人告訴你什麼樣的病史是完美無缺的典範。這個不像是公文，找到模式，往裡面一套，換個會議的名稱和地點就能為你所用。這個不僅是記錄病人的病情，治療方案，術後癒合的資料，也是以備未來打官司的依據。—個病史。任何大夫拿起來都有修改的餘地，總是不盡普盡美。
組長教導我們，寫病史看起來是最基本最沒有技術含量的東西，卻往往是醫生生涯的終結書。要想做一名成功的醫生，首先要保證自己是一名醫生，有行醫的資格。保護自己，這是醫生的首要任務。
我最初聽到這句話的時候非常難受，感覺與當初我作為醫生在旗幟下的誓言差距太大。我的任務是治病救人，挽救生命，而現在首要任務是保護自己。
幾年下來，我已經完全明白了組長的意思。一個人如果連自己都不能保護，如何談得上保護其他人的生命。
這個打贏官司獲得賠償的病患，從良心上說，我們沒有一點對不起他的地方，手術極其成功，腫瘤清除得非常乾淨，原本是可以寫進教科書的典範，但術後發生了併發症，這些事情是我們無法控制的。我們能夠摘除他腦子裡的瘤，可無法保證他的心肺功能正常，無法保證他血液通暢，無法保證他消化系統不出現意外。這是我們的痛苦。我們內心的難受並不比患者家屬少，設立一套手術方案，把一個病人從死亡線上挽救嚼來，手術做得很成功，痊癒可期的時候，病人出現這樣或那樣的問題，一旦撒手而去。對我們的打擊也很大。你的努力沒有得到圓報，你以為的成功以失敗告終。
而最後，我們與病患家屬對簿公堂，我們站在被告席上。
這個我們已經司空見慣了。
這個案子讓我們難受的是，原告席上的律師，以前曾是我們的親兄弟，一條戰壕的戰友。
我進醫院的時候，他已經辭職不幹了。曾經是我們科很有前途的一個醫生，正值年富力強，因為一個案子的判定，他負有責任，醫院賠償百分之八十。科室百分之十，他個人百分之十，大約八千塊的樣子。
八千塊，葬送了一個頂尖的醫生。那個案子，我們誰都知道，他很無辜。你怎麼能保證你的病人不會在術後即將出院的前一天胃出血而死？
他在兩個月沒拿到工資以後，第三個月連辭職信都不交就不告而別。他的檔案，到今天也許都在醫院人事處。
他用了一年的時間考了律師資格，專門接醫患關係的案子，一接就贏。沒誰比他更清楚醫院的溝溝回回，沒誰比他更擅長挑出病史的疏漏。他拿他曾經學過的十二年的知識，調轉槍口專門攻打他的同事。
殘酷。
我知道這個職業深深地傷害過他，這個醫院曾經在他最需要幫助的時候沒有保護他，他現在所做的，是他對我們的報復。
無言的傷痛。
一個曾經的戰友，現在變成一個訟棍，以玩世不恭的姿態站在我們的對立面，冷笑著看他的同伴用與他一樣的姿態倒下。我們不願意稱他為叛徒，只能說，道不同不相與謀。
今天，科里的氣氛很沉悶。科會上，通報這個事件和責任人的時候，在座的每個人都心有戚戚焉，誰也不知道下一次例會上，被通報的是不是自己。我聽得出，副主任宣讀通報的時候，聲音的顫抖，讀完以後。他深深一低頭說：「對不起。」
幾個女醫生眼圈紅紅。
沉默良久，沒有一個人發育，會議幾近散場的時候，主任突然說：「這是好事。」
大家都愣住。
主任說：「這是好事。」
他連說了三遍「這是好事」。這個世界上，所有的英雄式人物故事都是相似的，無論是西方的奧德賽。還是東方的西遊記。在你通往成功，一舉成名的道路上，要經過九九八十一道磨難。孟子說，天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。醫生就是一個成就英雄的行業。生命就是我們承載的天降大任。當你選擇讀醫科的那一剎那，你就要明白你所踏上的將是怎樣一個征途。它不僅僅是科學的殿堂，更是社會的殿堂，你如果不是一個懷有夢想的人，你如果不是一個非常清楚自己為什麼要從事這個行業的人，如果你當初選擇醫生是沖著高收入、高地位來的，你很自然就會在這個過程中被自然選擇出去。我的很多優秀的學生，他們的技術可能是一流的，他們的智商可能是卓越的，可是，他們就是差了那麼一點點東西，他們會半路逃走。有些人當了幾年學生就不願意做了，我恭喜他們，在年輕的時候他們就發現這樣一條艱苦的道路不適合他們，他們還來得及轉行。有一些人當了幾年醫生不願意幹了，我祝福他們，不幹醫生，干醫藥代表也很好，收入比醫生高得多，得償所望。但我更珍惜我們留下的這個團隊，珍惜你們。你們是去偽存真，流沙沉金。你們比金子還可貴，你們是鑽石。有些人天資可能比你們好，可他們沒成為一名合格的醫生。因為他們差的那點點東西，你們有——信念。一個有著堅定信念的人，才會在我們這裡經歷各種打擊磨難而無怨無悔。我相信，你們這些人，最後的墓志銘上都會刻著兩個字：英雄。
「今天是一個讓人難過的日子，大家都有些消沉。我知道。你們可能看著以前的同事站在病患的一面對我們伸出匕首感到痛心。但我要告訴你們，我很高興。我很高興這樣一個不合格的醫生自己從我們的隊伍里逃走了，他驗證了我一貫的理論，作為一個醫生，首先，你要有仁心，其次才是仁術。有了這一點，你就成功了一半。一個沒有善心的人，一個心術不正的人，是永遠不可能成為一名合格的大夫的。散會。」
主任之所以在我們這個科里到今天地位都至高無上，其原因就四個字：德高望重。群眾為什麼需要一個領袖，因為這是你的精神支撐。在你脆弱得即將倒下的時候，有人攙扶你一下，推著你繼續往前走。大師兄二師兄都說，一台手術，只要組長在後面站著，哪怕連片子都不看，他們都很有信心，因為知道出不了任何問題。我稱之為心理未斷奶。我的心理也未斷奶，事關人的生死的問題，我總需要在判斷的時候得到師兄們的肯定。
我想，今天，我們全科都很脆弱，都在質疑自己為什麼要選擇這樣一個吃力不討好暗無天日的行業，主任的話，就是那劑強心針。這世界，很多東西可以用物質來衡量，房子、車、衣服、化妝品，而有那麼一些東西是用金錢買不來的，榮譽感、驕傲，被人肯定，並且相信自己是英雄。
我相信，我的未來，一定是英雄。
網友：給六六提供點素材：
我公公兩次心梗都是在上海甘泉醫院搶救的，第一次我到醫院時，公公已經心跳停止，耳朵發紫，旁邊有個老頭已經死亡，因為要等兒子到醫院，還在搶救室躺著，醫生用電擊搶救，這時的我也沒覺得害怕，知道作為媳婦是要站在邊上的，只是沒來由的一下子臉色發白，呼吸困難，不是靠意志力就能控制的，趕快走出去解開皮帶吃了保心丸才平復下來。
第二次心梗，大概在二〇〇〇年，我到搶救室時，也不行了，當時就有兩個人跑上來和我說有一種進口藥效果很好，是不是要用，這時搶救室的醫生過來，我表態只要醫生表態他說該咋辦咱就咋辦，這個有腿疾的醫生非常好，他讓我別著急，說可以先用其他措施，等等再說，那兩個人就一直跟著那個醫生，後來我才明白，這兩個人是醫藥公司的，那個葯要一萬六，要是用的話，他們就到公司去取。結果那個醫生一直頂著壓力，沒理他們，公公最終也平安無事，這個醫生既有仁心也有仁術。
大家都說這個社會風