今天我們敬愛的李主任又被投訴了。我們笑壞了，越是德高望重，越是被投訴大王。這沒辦法。幹得多，錯得多，不幹總是沒錯的。
他的錯永遠是態度。醫務處的同志們委婉提醒他多次了，除了醫術高明以外，還要態度謙卑，現在患者是老大，患者不買你賬，你被投訴率太高，要影響你們科的精神風貌小紅旗的。
李主任無可奈何地依舊好脾氣地口頭答應了。今天他突然一本正經地召開會議，要大家群策群力，看看怎樣才能讓患者覺得他脾氣好。全場掩面而笑。
全國擁來看他的病人坐船坐飛機坐火車長途跋涉，在醫院門外自帶鋪蓋卷，買黃牛號也好，網上挂號也好，徹夜排隊也好，費時費力好不容易輪上。一進屋，李老就伸手拿片，無論你怎麼主訴癥狀他是不聽的，只在片子上掃一眼，蹦出「開刀」二字或者「不開刀」三字。患者再問什麼時候住院，就回一個字：「等。」再問等多久，沒話了，下一個病人已經進門。我要是被他看，也會被活活氣死。為見活菩薩一面費盡周章，見了以後就這樣熱臉貼冷屁股，誰都受不了。
李主任委屈得不行，我們一面批判他，他還一面申辯：「我是外科大夫呀，不是老中醫或者內科大夫，我這個不需要問長問短的呀，來我這裡總歸就是為了看病，瘤子拿掉了你什麼癥狀都沒了，瘤子拿不掉，我說一籮筐話，你還是難受呀！再說了，一下午就三個小時時間，我要看六十個號。一個小時二十個號，一個號三分鐘，還不包括人情號，加塞號，院辦帶來的，會算術的人都算得出的呀，三分鐘我要看片子，判斷能不能手術，怎麼手術，還要安排病床，怎麼跟你寒暄，安慰你情緒呢？我認為醫院應該設立一個專職的情緒安撫員，專門干安撫工作，不要讓我來干這些事情嘛！」
大師兄說：「主任啊，人家就是要聽你講話，其他人安慰沒用的。」
幾年前李主任問診的時候，我是那個跟在後面開藥安排住院的小助，我知道他的苦楚。門診病人只是他大量病人中的一小部分，還有熟人介紹來的，還有領導派下來的，還有病患口口相傳堵他家門口的。他就一個人，不是千手觀音三頭六臂，能處理過來就怪了。
院里接到的最經常的投訴就是消費欺詐。意思是我掛了你李主任的號，奔的是你李主任的名而來，找的是你李主任看病，最後出院小結上寫得分明：主刀的不是你李主任！你這不是欺詐是什麼？
我泱泱大科，光醫生就一百多號，要是病人都只看李主任的，就他一個人開刀，全簽他的名字，你們信我也不信啊！他一周就四天開刀，病人卻一百多個，你相信他一個人一天能轉場二十多台嗎？有些瘤又不是疑難雜症，不過是普通的腦膜瘤垂體瘤，我們這裡最小的副教授都隨便開開，你非要強迫李主任開做什麼？
對患者來說，腦子裡長瘤那是不得了的大事，對我們來說。瘤子也分三六九等，普通瘤子，殺雞焉用宰牛刀。你到底要的是結果，還是要的是享受過程？包你人沒事，十天之內出門不就行了嗎，來的時候又是功能障礙，又是斜癱軟爛的，走的時候神氣活現，到門口咬我們一口，真是的！
當然，要是我，也是很痛苦。花了平板液晶數字的錢，到手是直角平面，錢還沒少付，總有不爽。
這個世界，真的是很難平衡啊！
劉老今天對護士長說：「寶珍啊。我需要很多的病床！」
寶珍笑著說：「大家都需要。你不要再特權了，我也要投訴你。」
老頭無奈地搖頭。「都欺負我。」
小醫生有小醫生的煩惱，大醫生有大醫生的煩惱。
六六：
俺跟著坐台門診半個下午，啼笑皆非。同學們哪，你們是真不知道看門診有多熱鬧。俺坐在吳教授身後，聽如下對話：「醫生啊，俺們那邊的醫生讓俺過來看看，說俺有垂體瘤，麻煩你給看看。」
吳教授：「你沒有垂體瘤。CT里沒有任何明顯指征說明你有垂體瘤。」
「可俺為啥不懷孕呢？」
「這個你要問婦科大夫。」
「婦科大夫說了，俺不懷孕是因為長了垂體瘤。」
「可我說了，你沒有垂體瘤。你相信我還是相信她呢？」
「俺不是不相信你。可俺要是沒有垂體瘤，為啥不懷孕呢？」
「同志，你到底希望長瘤還是不希望長瘤？」
「俺不希望。」
「那我跟你說了。你沒有垂體瘤啊！你去婦科再看看，你們當地如果婦科能力有限，你就在上海紅房子一婦嬰這樣的地方再看一看。首先我這裡確定地告訴你，你沒有垂體瘤。」
「可他們也跟我說沒有問題。就懷疑是垂體瘤。」
「你丈夫查了嗎？」
「查了呀。他沒問題。大家都懷疑我是垂體瘤……」
我咔咔咔咔……
我和吳教授身邊的小助都笑得不行了。也虧他綳得住。估計見怪不怪了。而那婦女還一臉茫然。
我前一陣子遭遇過身邊的熟人不孕的痛苦事件，我知道其中有多麼的艱難困苦，該乾的啥都幹了。就是不孕。我絕對不責怪這個病人的一口咬死。無論你怎麼解釋都不撒口。原因是，你能吃的葯都吃了，能幹的事都幹了，能去的地方都去了，能花的錢都花了，什麼結果都沒有，你怎麼甘心？
俺還碰到這樣的案例，「大夫，這個葯我不敢再吃了。我想懷孕。」
「你想懷孕所以才讓你吃的呀！」
「我怕小孩畸形。」
「可你要是不吃這個葯。連小孩都不會有啊！」
「可吃多了生個畸形小孩也不行啊！」
「不會的，國外文獻顯示，這種葯吃過以後和不吃藥的婦女相比，致畸率是一樣的。你懂我意思吧？」
「我想手術治療。」
「我不推薦想生小孩的婦女手術治療。因為手術兩年內胎兒死亡率高達百分之四十。」
「你給我開個刀吧！」
吳教授那一個下午就致畸率這樣一句話，最少說了五遍，我敢斷定，在他的職業生涯里，這句話已經說了一千遍，而未來還要說個一千以上遍。
每個職業都有它特有的語言，是你作為從業者必須反覆說的。就好像我作為幼兒教師，每天對小孩說：「上廁所要舉手，小便大便要告訴老師。」我從不覺得厭煩。因為我知道這是我的責任之一。
我想醫生也是一樣的。