寫了很多家庭故事，卻很少寫母親。
主要是不好寫。爸爸成天樂呵呵的，無論我拿他開什麼玩笑，他都可以笑納。媽媽不行。她是個滿嚴肅的人，什麼事情都頂真，玩笑開得不當，她會惱怒的。
小時侯，我滿敬畏媽媽的。她是嚴母，對我管教很嚴，從站相到坐相到吃飯到走路，小到生活細節，大到人生目標，都給我規範好了，只要是媽媽在的地方，我就很拘束，不苟言笑。媽媽內心裡想把我按照她的意願培養成為大家閨秀，獨立自強，可惜我是趕不上架的鴨子，始終沒有實現她的願望。我的疲塌，我的隨遇而安，我的不求上進，我的馬馬乎乎，都象極了爸爸，這令對我冀望甚高的媽媽非常失望。還是那句話：「種不好。」
曾一度，我和母親碰撞得厲害，那是在我青春期的時候，倆人象斗架的公雞一樣紅眼相對，我在家裡都不怎麼說話，主要怕挑起個話茬來引起爭執。媽媽性格剛烈，樣樣要順她的意願，而我小時候脾氣特爆，總喜歡和她戧著干，常為一言不和，兩人就久久不說話。爸爸夾中間很難做，總私下裡跟我溝通，說：「你這樣你媽媽很傷心，她說你也是為你好嘛！你幹嗎老頂撞她？你們倆一吵，她氣得飯也吃不下，胃也不好，有時候睡床上就哭。你就跟她道個歉，喊她聲媽媽嘛！」
我天生就不女性，從小看紅樓夢就不喜歡林帶魚，一個是小氣，再一個就是假清高，小心眼，屁大的事情就作死作活，又發病又吐血的。我和任何人鬥氣，都不耽誤活著，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，該不說話就裝沒看見，我娘從我眼皮下經過，我能當沒這個人一樣，這對我娘來說，簡直是折磨。說老實話，她要不是我娘，我才不跟她道歉呢，我低頭，是我沒辦法，娘是上天攤派的，不由我選擇。我在她屋檐下，不得不低頭。
所以青春期的時候，我很恨我娘，老想著早早出去，而且多次在她責罵我的時候心生疑惑，我是不是我爸跟別的女人生的被她抱回來的呀？造成了她對我如眼中釘一樣。看著又不象，我實在是長得象她啊！
於是，我歸結，我的早戀完全是我娘的壓迫造成的。老覺得她不愛我，老幻想著有一天有個男人能帶我走。我從小就有老男人情節，就是一愛就愛那個比我大十好幾歲的。原因是，在我小的時候，我是不能指望一個跟我年紀差不多的人把我救走並養活著我，這隻能指望那些工作的老男人了。依靠——這個詞對我很重要。我一直渴望有個依靠，雖然到現在都找不到。當然現在明白了，這世界除了自己，誰都不能靠——這話也是我娘教的。
我媽不能原諒我的早戀，她認為我耽誤學習，而且讓家庭蒙羞，很多人對我爸爸指指點點，最主要的原因，媽媽沒說，後來我理解了，她其實還是怕我感情不成受傷害。從這點上，我爸真是個好爸爸，心理承受能力極強，能夠忍住不過問我的事情，即便是問，也是和言細語，雖然有批評，卻沒讓我覺得娘也打來爹也打。
戀愛的頭兩年，我過得很糟糕。我愛那個男孩，是因為他很寬容地待我，無論什麼時候我煩躁了，在家裡受委屈了，他都給我平靜和安詳，讓我有個很好的避風港灣，現在也這樣。
那年高二，我過了個有史以來最悲慘的年。男朋友跟他父母去了老家看奶奶，臨走的時候牽著我的手，百般不放心，說，不要跟你媽媽吵架，我只去5天就回來，你乖乖的啊！那時候，我幾乎日日在跟我娘搞對抗。
壞情況還是出現了。不記得是什麼由頭，只曉得母親很嚴厲地罵我，用的辭彙都是星星月亮螃蟹叉叉，圈圈和點點之類的BAD WORD。那種羞辱，感覺自己不過是談個戀愛，簡直就跟是個人盡可夫的蕩婦一樣。而我最不願意聽見的就是她說的：「以後被人甩的貨！還熱貼人家！」
我於是離家出走了，口袋裡就兩塊大洋和一張身份證。年初一的早上，我走在寒風中，孤立無援，哭得淚都結冰了。走遍整個城市，大約不停地走了10個鐘頭，街面上沒一個店開門，來往的人群都穿著鮮亮喜洋洋。那一刻，我真想像她詛咒的那樣，隨便找個男人委身了，換些錢花花，從此墮落，讓她後悔終生吧！
我愛的那個男孩那時不在這個城市。以前我受了委屈，都奔向他，他會寬解著我，並最終將我送回家，堅定地支持我走進家門，不理會我說的「帶我走吧，我再也不要回去了！」他說，會的，我會帶你走的，但不是現在。
我後來又累又餓又乏，就去了男朋友的宿舍。他宿舍的門不要要是的，用身份證在門上一划就進去了。
我睡在他的床上流淚，蓋著他的被子，內心一直呼喚著要他快回來。我怕等五天過後他回來，我都成乾屍了。後來就是耳鳴，後來就是頭疼，後來就是迷迷糊糊的，睡了又醒醒了又睡地過了三天。不吃飯，不喝水。人到最後都快凍結冰了。
真快不行了，我趁最後一口力氣，還是厚著臉皮回去了。對我來說，生存的渴望已經遠遠超過了自尊，而我又沒有墮落到那種程度，可以決絕地做出離經叛道的事情，諸如從此墮入紅塵。畢竟，我有個愛的人，我得為他活著，活到他有能力帶我走的一刻。
進門以後，我都打算擺出一副死屍的架勢，無論我娘說什麼我只當沒聽見，以後的幾年，就當給地主婆當丫頭賣她幾年吧！出乎意料，我一進門，媽就抱著我使勁地哭，說你怎麼這麼傻？我叫你滾你就滾？！你知不知道媽媽急死了？都報警了！以後可不能這樣。
我的淚都流幹了，那一刻卻忍不住又哭。我很倔強的，很少當我媽的面掉眼淚，吵得厲害了，就用眼睛狠狠地瞪我媽，那種冷峻和惡毒，可以將我娘的心挖出來。我還記得我媽曾經為此歇斯底里過，喊：「看！看！再看把你眼挖出來！」
媽媽忙著端熱飯，看我吃，邊吃邊給我輸幾天不梳的頭。安排我睡覺，等我睡醒了，就躺在我床上摟著我說：「媽媽脾氣不好，媽媽有甲亢，你要原諒媽媽。你怎麼這麼傻呢？一個女孩子，你能去哪裡？要是碰到壞人怎麼辦？你不是要媽媽命嗎？」
我很少和媽媽親昵，接近。從小就跟父母保持一定距離。媽媽說，自從有了弟弟以後，我主動搬到床的另一頭去，讓弟弟跟媽媽睡。也很少撒嬌。從小看著弟弟跟母親撒嬌，跟媽媽親來親去，我都很羨慕，內心裡很希望母親也來抱抱我，親親。但我最終很自律，即便愛她，也不敢表現出來，而媽媽也很少抱我親我。我常聽媽媽說小時侯她多疼我，每天抱著不撒手，即便弟弟在她肚子里7個月了，下大雪的時候她還背著我走回家，不捨得我下地。我於是腦海里總留下那個她形容的場景，看見一個很單薄的女人大著肚子笑盈盈地跟背上的小女兒說話，走在夜路上，雪花飄滿她的頭頂。我內心裡，這就是母親對我的親昵。雖然從我懂事後，我好象沒再經歷過這種身體的愛撫。
那次出走，媽媽久違地抱了我，讓我知道她是如此地愛我，害怕失去。只是我們倆都將愛掩藏著不表露而將怨恨公布無遺。我於是想，為什麼相愛的人，不告訴對方自己有多愛TA呢？
我還是不習慣用我的肢體去表達對母親的愛，諸如我雖然有時候很想抱抱她，但始終伸不出手。我有時候很想親親她，但不好意思。
我是很大了以後，才體會出母親對我的重要。知道這世界，誰都會拋棄你，而母親始終會張開雙臂接納你，等你回家。
大學二年級的時候，母親曾經預言的「被甩的貨」的話終於應驗。我將到手的熟鴨子給弄丟了。相戀多年的男友不要我了。我一直以為幸福在手，似乎早已經被我擁有，才發現，其實，幸福是遙不可及的事情，說走就走，很殘酷。
那時候我真要瘋了。家原本對我就不那麼熟悉，而我相依為命的男人又走了，我該走向何處？我都有過念頭，離開那座城市，不再讀書了，去陌生的地方自謀活路，舔平傷口。
我內心裡很害怕，分手後很長時間都獨自承受，不敢告訴母親我孤單了。我是怕她用她一貫嘲諷的語氣說：「我早知道如此。」我已經很脆弱了，任何一句冰冷的語言就可以謀殺我，任何一根稻草都能壓垮駱駝。
是母親看出來的。她向來敏感，無論是嗅覺還是眼睛。她問，最近怎麼不見他來家了？以前他總來吃飯的。我假裝輕鬆地說，他忙。「不對，他忙也該來個電話。你們是不是出什麼事情了？」媽媽拿出偵訊的手段步步緊逼，不讓我還沒成型的謊言出口。我招了，招得很痛苦。我驕傲的自尊心被母親剝離得如風化的岩石一般片片脫落，最終哭成一團。
我沒期望母親給我什麼好話，罵就罵吧，也許一頓惡罵能叫我從不忍分離中清醒，進而徹底離開那個男人。
母親只拉著我的手，一句都不說。
後來的那段日子裡，母親攙扶著我走了很久，給我做好吃的——雖然我吃不下；跟我聊天，雖然我口頭應付著，心完全不在；給我買好看的衣服打扮我——雖然我已經失去了悅己的人。那是我成年後跟母親過得最