編劇王麗萍在與我一起做節目的時候，對電視劇里的一個情節——蔡姐的公公對一台已經報廢的冰箱反覆修理的細節提出疑問。她說，上海人注重生活品質，不應該對一台已經使用過10多年的冰箱執著地修理，就不放棄。她對這個細節耿耿於懷。
我當時答：我們不是老人，我們不理解老人的心。
我當時寫的時候，也是看論壇里有個媳婦的抱怨，當時引來同齡媳婦的一片同情。家有古董如此，不知道每日如何生活。可我的心卻怦然，腦海里飄浮著那年的夏天，我與表哥們在外婆家，幫她和外公收拾破爛，把家裡一些廢棄不用的傢具都掃地出門。
我們忙得滿頭大汗，門外堆了一堆垃圾，外婆也忙得滿身大汗，又把垃圾搬回來。
外婆指著已經被汗水浸潤成棕紅色的藤椅說，這個，加幾根藤就可以用了。
指著斷胳膊斷腿的玩具說，這些，等我空下來縫，送給以後的鄉下孩子。
最後，一堆的垃圾，就剩點報紙了。
正當我們幾個哀嘆，說一早上的活兒，就幾張報紙的時候，外公回來了，他生氣地說：「誰讓你門扔我的報紙了？這些都是我特地收起來的！裡面很多消息，我都拿筆標出來的！有用！」
門外一片清爽。門內亂七八糟。
我們幾個還得費力把東西塞回去。
當時，我們幾個苦笑搖頭說：「人一老，腦子就僵了。」
外婆去世前，我回去。
那時候，以前那個年富力強的外婆，已經風燭殘年了。她曾經抱我的臂膊，甚至無法抓住我纖細的手指頭；她曾經炯炯的雙眼，已然失明了；她跌斷了幾次的腿，每次都在我們的驚嘆中站起來，而今，站不起來了。
她摸著我的臉說：「阿妹呀！讓外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。」
她這樣說狼來了，已經十幾年了。從最初的看我，到現在的摸我，每次的告別的話，都是，以後怕是不會再見了。我都習慣了，想，下次，我回來，又看見外婆躺在床上，除了越來越瘦，越來越沉默。
然後，有一天，在我在歐洲的路上，有電話說，外婆去世了。
我的心，驀地就丟了。
那一刻，我看見
小時候的藤椅上，外公坐著看報，
小時候的布娃娃，外婆在釘扣，
小時候的夢鄉里，外婆坐著打扇唱歌。
哭了。
這次再回去，藤椅，布娃娃，報紙，全都沒有了。隨著外婆的最終離去，它們大多作古。
這段記憶，一併蠟封。
那一台冰箱，電視里的那一台冰箱，我終於明白了，我為什麼要選取它作為一段情節，儘管它顯得可笑，與時代格格不入，脫節。
在我們看來，那是不可理喻的愚拙。
而在老人眼裡，它不僅僅是一台使用了十三年的舊冰箱。他們都知道，這台冰箱用起來比新冰箱費電，也許使用成本遠遠高過新科技。老人並不如我們想得那樣不算小帳。
他們算的是大帳。
那台冰箱，是他們年輕時候走過的路，凝結著大夏天騎自行車在烈日下奔跑，一分錢一分錢省積攢下的濃情，那台冰箱，是他們過去十三年生活的記錄，每天剩了什麼菜，每天吃了什麼棒冰。
那台冰箱，在他們心中，儼然已是一本堆滿舊照片的ALBUM。
有誰，捨得把舊照片掃地出門呢？
2007年07月09日