我回國旅遊的計畫，原本已經是樹上紅艷艷的果實，只等我伸手採摘。已經與各處的朋友都打好招呼：「一起忽悠去啊！」還在網上徹夜不眠地查找既便宜又方便的賓館，一切。都如此接近，彷彿已經聞到西湖的魚香和黃山的晨霧。
晚上，給婆婆一個電話。所有的熱情由顛峰降到谷底。一顆期待的心陡然變得焦慮。回國於我，不再是件輕鬆愉快享受的事，卻是探病。
婆婆輕描淡寫地說：「你爸爸最近身體不太好，查出心跳過緩，一分鐘才40幾下。醫生讓他住院觀察。懷疑是冠心病。」語氣里沒有焦慮，沒有不安，但我知道，婆婆只是不想讓我擔心。
我這裡催促：「爸爸去住院了沒有？」婆婆說：「你爸暫時不肯，說沒什麼感覺啊！還有兩個星期的課就結束了，等放了暑假再去。」我當機立斷地說：「不行！現在就去。人重要還是學生重要？每個人都為工作鞠躬盡瘁，怎麼都不明白身體是工作之本？沒了身體，還談什麼教學？熬完這兩個禮拜，還有以後呢？」
婆婆說：「是的，你爸爸自己也有些擔心。他們系的王老師，年紀輕輕的，才50多歲，在球場打著打著球，覺得心臟不舒服，喘不上氣，還沒到醫院就沒了。很快。你爸最近也擔心自己，老提醒我萬一聽不見他打呼嚕，就摸摸他的鼻息。」
我一聽，眼淚都要掉下來了。感覺自己還年輕，父母還年輕，死亡，這樣一個嚴肅的話題，彷彿在這家轉，那家轉，卻永遠不會降臨到自己的身上。最近一向，總聽到不妙的消息，一個關係很近的朋友的父親得了肺癌，而另一位的母親剛剛過世。
我印象里，父母應該是萬壽無疆的，到我都白髮了，父母還應該是耳不聾眼不花，硬朗著跟孫子遊戲。忽然聽到公公身體有恙，還要住院，心裡有些打鼓。
婆婆說：「你爸爸自己不怕呀，還跟我開玩笑，說一想到自己撒手西去，老婆跟人捲鋪蓋跑了，就難受。我還回答他說，我憑什麼捲鋪蓋呀，你都撒手走了，還不許我招個回來？我這裡有房子有票子，我才不走呢！」人大約到了一定的歲數，就可以很輕鬆地將一些嚴肅話題拿來開心，也許，對於他們，已經認命。孩子都長大了，老人都送終了，一生的賣力演出可以在以後的任何一幕上謝幕，微笑著，揮手而去。
我心裡跟刀扎一樣疼痛，呵斥婆婆說：「亂講，我看你們兩個太閑了！拿這種事情開玩笑！以後不許講這樣的話。提都不要提！你們還保證說替我養兒子到上大學呢！現在什麼力都不出就想逃避？」
又斬釘截鐵地跟婆婆說：「這次回國，我爸不要陪我們去黃山了，我們哪裡都不去，看完上海爸爸媽媽，就回合肥看你們。你先叫爸爸住上院。」公公思子女心切，當初聽說我們回國以後要環遊小半個華東的時候，就提出要與我們同行。先生不願意小夫妻出門拖倆老油瓶，幾次私下跟我反對，都被我打回去，不許他跟父母提。公公去黃山不下20次了，這次還要堅持陪我們去爬，還要湊出幾天的假期，不容易。他的心意我懂，每年難得見孩子一面，多看一天是一天。
婆婆馬上反對：「哎呀胡扯！你們都計畫出去玩那麼長時間了，哪能叫我們給破壞了。你們按計畫去。你爸爸不要緊的，到時候回來住兩天就行。」
我跟婆婆說：「我說了算，不要爭了。對我而言，到哪裡都一樣，玩與不玩沒區別，去旅遊也不好，又花錢又傷體力，回家住著還舒服，有人管吃管喝，比外頭強多了。就這樣吧！」掛斷電話。久久坐在椅子上不說一句話。
先生走過來問：「發什麼呆？」
我說：「爸爸心臟不好，要住院。我看，我們這次不要去玩了，就上海合肥獃獃算了。」先生說，有那麼嚴重？「不管嚴不嚴重，不可掉以輕心。父母年紀大了，在我們還沒來得及察覺的時候。」
先生一臉內疚。他欠我一個旅遊很久，一頭是白髮蒼蒼的父母，一頭是已經從少女變成少婦的老婆。
「沒關係，黃山西湖，應該是立此永存的。大約等我們成老頭老太的時候都還會在那裡。總有一天會去的。」
「三峽都沒了……」老公的話，我懂。他告訴我三峽很美，當年他的一葉輕舟從峰谷間穿過的時候，就想帶我某日一起同去。而那時，我正忙著與理不清的業務奮鬥，總在沿海的城市穿梭。
我在三十歲上，開始面對許多棘手的人生課題，而這些我還沒有準備好。比如，我該做媽媽了，比如，老人們的身體在衰退，比如，我要扛起家庭的責任，對社會盡責，對父母盡孝。
到了這個年紀，我要勇敢地肩負。
2004-05-31