廚房傳來煲牛尾的香味兒，我在客廳看著電視擀餛飩皮。電視里在轉播馬術比賽，肯定是看不懂的，就圖個有聲音，不顯得諾大的客廳太寂寞。
這根擀麵杖是我為擀麵條餛飩皮而特地買的，又長又粗，從很遠的中國城背回來，因為你說你很想吃手擀麵。「外面的麵條鹼味兒太重。」
我不是做麵食的好手。以前不是。
其實，以前我什麼都不是。我在嫁給你以前，不知道洗衣服要分內外，不知道領口要泡要揉。你娘說看我拿剪刀的姿勢都彆扭，在你娘指導下做出的第一道菜是涼拌豆腐——-味精還擱多了，你娘掂著手指尖從裡面望外沾。
而今，我很輕易地為你做出所有你叫得出名字的菜，很多菜你在飯店裡吃過一遍讚不絕口，第二天我就能比照著做出。無他，因為，我愛你，喜歡看你滿頭是汗地在電視機前的茶几旁狼吞虎咽。我於是感覺幸福。
昨夜，我在網上一路閑逛，天光將明時才邁著貓步，脫得光光地依偎在你身邊。迷迷糊糊中，你說的第一句話是：「這裡沒有你的枕頭。」是的，我們已經分居很久，當然不是完全意義上的分居。我睡眠太淺，兩個人的作息又不相同，你的鼾聲造成我神經短路。總是很羨慕你媽媽說的，沒你爸爸打雷一樣的鼻息相伴，她無法入眠，忍不住問了一句：「這樣的適應過程要多久？」
你說：「這裡沒有你的枕頭。」都睡成那樣了，還心裡裝著我。枕著你的胳膊說，沒關係，我就睡你手上好了。
你低頭，吻了吻我。
黑夜裡，辨不清位置。你吻在我的鼻側。
心中感動。你好久不主動吻我了，有意無意地，在多次抗議你吸煙以後口氣太重，令我不想親你。於是，你下意識里開始逃避吻我。
夢裡，你很放鬆。很自然地，你輕吻一下，表達了你愛我。還是你身上的氣息，卻變得好聞，如露珠中的小草般清新的體味，還有淡淡的煙草香，男人味很濃厚。
趕緊回吻一下，在你的下巴上。
你再吻我，耳朵。
我再回吻你，低頭在你胸口啄了一啄。
於是……我的叫聲穿過黑夜的牆壁，時高時低，輝映著窗外野貓的悸動。你很狂野，借著夜幕的遮掩，白天的文雅一絲不見。我喜歡。
很抱歉打擾了你沉沉的睡眠，而你早上還要見老闆。
臨走前，你輕手輕腳地換衣，路過我身邊的時候長久地看我一眼。我知道，只是假裝不見。
你一走我就起來了，帶著愉悅的心情直奔菜場，拎了大包小袋回來做飯。聽說牛尾對男人很補的，還有，你上次說上海的菜肉餛飩令你懷念。
鍋上燉著牛尾，菜餡不咸不淡，我止不住嘴角的微笑，等你回來大喊：「好香啊！」
你一頓飯只吃10分鐘，看不見背後我一個早上的汗。為你做飯，因為我愛你。
2004-08-22