不在卅城，就在去卅城的路上
電話響起，方強拿起聽筒，那邊是老同學老五極富感染力的罵娘聲。
「媽的，傻×飛機晚點了!我剛出機場，正在打車去酒店，安頓好就去找你。現在5點，到那能趕上走秀嗎?」
還沒輪到方強講話，電話那頭已經自己作答，「算了，我現在直接過去找你，晚上回來再去酒店。」
放下電話，想著這小子氣急敗壞的樣子，他笑得肚子都痛了。
方強完全理解這種氣急敗壞。
欺上瞞下，公然曠工，頂著老婆查崗的壓力，編出弱智的出差理由；忍痛買全價機票飛來G省省城，次日還得屁顛屁顛趕回去一就只為了這麼一個晚上。而且，當然絕不是為了找老同學聚會而已。該死的航空公司，幾乎使這一切都白忙活。
老五遠在華東，非要這樣千里奔襲，只是因為收到了一條簡訊，內容如下：卅城新開五星××灑店。歐美風情東北韻昧，賓士車模氣質文員，94女兒紅，太型T台秀。特別推介上海x x學院32位學生妹正式掛牌。
此類簡訊並不陌生，尤其是對那些手機號碼比較「陽亢」的朋友來說。人們通常將其歸為垃圾簡訊而果斷刪除——當然，內容帶勁兒的。還會樂滋滋地回味一會兒。不過，對干這條簡訊的含金量，老五卻毫不懷疑。方強也不懷疑。只因為它來自卅城。
很少人會無緣無故收到來自卅城的邀請。同樣，收信者也很少會懷疑其真實性。事實上，全國哪裡的色情簡訊你都可以懷疑，唯獨發自卅城的，你大可相信。
這就是信譽。
半個小時，這廝已經到了樓下，方強不敢相信。拿著槍抵著的士司機的腦袋也就這麼快了吧。他開車出來。老五還沒坐穩，就指著手機簡訊里附帶的詳細行車路線，說：走吧。一個小時應該能到。
因為生活在卅城的「一小時生活圈」，方強這年經常「被聚會」，頻率甚至比讀書時還要高。他找到了學生時代沒有體會到的集體感。
從這個意義上說，方強覺得自己跟中國製造業一樣，都挺感激卅城的。
上路後，兩人一邊閑扯，一邊展望未來幾個小時的美麗時光。曾經是酒桌上的敘舊，如今在往返卅城的路上進行，而這比酒精更拉近感情。請人吃飯。不如請人洗澡，這話精闢啊。
車窗外。南方的夜晚姍姍來遲。
二十八鎮風光
經過詳細計算，方強選擇了時間成本最低的廣深高速，這條路現狀如下：年久失修的路面，匪夷所思的關卡，變幻莫測的交通指示。幽靈一般的各式車輛，時而飛馳，時而蠕動，此情此最，使他想起張楚那首歌。「雙腿夾著靈魂，趕路匆忙」。
進入卅城境內。路上的車輛變得極具暗示性：車牌主要是外地的。幾乎都是轎車．還有時而飄過身邊的乘客表情，憧憬，滿足。各路人馬浩浩蕩蕩，空氣里瀰漫著心照不宣的默契。路過加油站，老五鑽進旁邊的便利店，神神叨叨地捧著一堆瓶瓶罐罐出來。「力保健」、「元氣神」，發奮圖強。殺氣騰騰。江湖有云：不到北京，不知官小。不到上海，小知錢少，不到卅城。不知身體差也。
不久轉入號稱「黃金走廊」的107國道，這表達很藝術化，可事實上，像所有國道一樣，這條路破敗不堪、危機重重，充斥著各式機動車的噪音、廢氣，夾雜著橫衝直撞的各色人等，頹廢的店鋪和民居佔據兩邊。詭異的是，這樣穿鄉越鎮的公路，卻時時有金碧輝煌的各色「酒店」、「會所」在道邊赫然矗立，其中不乏五星級酒店。霓虹閃爍，極盡曖昧。「黃金」兩字。就此而來。外人常常驚嘆：一個鎮的豪華酒店數量，堪比一個中等城市。這人未必知道，卅城一個鎮的年輕外來人口，庶凡也可與一個中等城市相比。
很多人都到過卅城，但未必到過卅城市區。方強沒去過，經常來G省的老五也沒去過。兩人對各個鎮的情況如數家珍，對卅城市區卻毫無興趣。事實上，卅城的知名度很大程度上是由它所轄的28鎮得來。不光是尋歡客，一般人對於卅城的印象一世界工廠、民工之鄉——人多也產生於因製造業而存在、演變的鄉鎮。這個城市的靈魂，似乎始終遊離於市區那索然無味的城市文明之外，而在這些雜色斑駁、光怪陸離的小鎮中澎湃生長。
走秀
T酒店，這是本鎮最豪華的酒店，小鎮外圍的荒郊野地之中。一-棟金色太廈傲然挺立，通體散發著亮徹夜空的光芒，突兀得令人恍惚。這地方名為「灑店」，其實沒有客房，也不留宿。掛著羊頭，賣的是「人肉」整棟大廈數百個(套)房間，全是豪華奢侈的桑拿房。
桑拿這個詞實在是現代漢語辭彙中最銷魂的一個，連發音都令人發酥。舊時說法「青樓」，令人遐想，現代人的創意都用在了詞義演變上，乾巴巴的白話文也可以意味深長。當然，「桑拿」前面再加上「卅式」兩宇，就更加妙不可言。
方強正在胡思亂想，只聽「先生您好，T酒店有您更精彩!」是酒店門口的一群迎賓小姐。衣著光鮮，笑容可掬。
兩人昂首挺胸，目不斜視。這些小姐很漂亮，但是這時大家都還是人，不是狼。
大廳里一位知客走過來，點頭哈腰說：「先生，請問桑拿還是淋足？」
「桑拿，剛剛打過電話給經理。」來之前老五已經按照簡訊聯繫了一位王經理。
「請問先生手機尾號是多少？」
方強告訴了她號碼。她用對講機唧唧歪歪了一陣。_過了兩分鐘，一個瘦小的身影健步如飛趕了過來。這位就是王經理，有的地方也也叫主任、主管。
一番熱情寒暄後，王經理領著二人穿過大堂，來到酒店附設的夜總會。通過介紹得知，本地收贊標準為房費加小費，分不同的級別。這幾天正趕上酒店舉行「上海灘風情之夜」活動，據說是新招了一批上海××學院出來「社會實踐」的學生，在這裡打短工。夜總會門廊里，已經密密麻麻掛滿了奼紫嫣紅的美人照，攝影技術高超，模特表現一流，千姿百態。勾魂攝魄。照片里的人，官方說法叫「性從業人員」。通俗說法叫「小蛆」。在卅城。大家稱之為「技師」，或直接說「女孩子」，前者聽起來專業。後者聽起來親呢。照片下方，是技師的工號和個人簽名檔，活力四射，生氣勃勃。
妖嬈的燈光下。方強感覺心跳加劇，再看老五，一張臉也生氣勃勃起來。此刻在大廳正中的T形台上。一場山寨「時裝秀」正在火熱進行。一排排性感佳麗在環繞全場的糜靡之音中輪番登場，燕瘦環肥，曼妙天成。泳裝。內農、簿紗、旗袍，不一而足。千嬌百媚。儀態萬方。這就是走秀，細數之下，登台者竟達兩百人之多。「卅式」兩個字的份量這才開始顯示出來。性交易已經脫離了一手交錢，一手脫褲的猥瑣。化身為豐富而高稚的精神享受了。「值了，值了，沒白來。」老五噴噴有聲。「不愧是大手筆，跟看春晚似的。」
方強剛呷的一口紅酒差點噴出來。「這算個屁!你在家看A片不更刺激。看得見又摸得著，這才是卅城精神。」
確實，滿眼春色不過癮，任君採擷才是關鍵。台下一桌桌客人。此刻心裡都無比踏實，黑暗的角落裡，慾望開始發酵。無數雙眼睛閃著狼一般的光芒。經理們開始穿梭往來。為客人送上玫瑰花枝。看中哪位女孩子。客人即示意經理將玫瑰送上。
眼花繚亂看了半天。二人只覺喉頭髮干，一根煙叼存嘴上，卻忘了點。這時一位裝扮有如聖誕樹的帥哥走了出來，「各位嘉賓各位朋友，歡迎來到大型T台秀，濃情上海灘-…」一番動員講話後，宣布開始今晚的抽獎儀式。「抽獎？」兩人對視一眼。
為豐富客人「性前」生活，卅城酒店經常舉辦各種活動，任何節日和事件都可以拿來為卅城性產業助威。情人節、七夕這種節日，當然得太辦特辦，國慶、中秋等節日，普天同慶，當然也不例外，還有一些如慶奧運、迎亞運等特殊活動。祖國母親可以選擇性遺忘性產業，但是這個行業可能比什麼都更愛今天的中國——哦，也許不如房地產業愛得那麼強烈。
抽獎也有花樣：十位佳麗站在台上，每人胸前掛一個氣球。
由前十位到達酒店的客人上台將氣球弄破。獎券就藏於其中。不許用手．不許用頭，因為氣球掛得比較低，似乎只能用腰以下、腿以上的部位發力。獎品豐厚，中獎者桑拿費用減免，而且是百分之百中獎率。
台下開始騷動，十位幸運者意氣風發上台。在主持人的插科打渾中與美女開始第一次親密接觸。
方強和老五是第十二批到達的客人，就差十幾分鐘。
「傻×飛機!」兩人同時開罵。
半個多小時後，走秀結束，客人們左擁右抱絡繹而出。兩人心蕩神馳，難以決定遞玫瑰給誰，王經理不愧是業務骨幹，_二話不說。帶他們進行二次選擇—一美女吧。
這裡俗稱「金魚缸」——又一個妙不可言的詞兒。一個大房間被