情人：「又是非走不可唄？」
丈夫：「嗯。」
情人：「那路上注意安全。」
丈夫：「嗯。」
他們維持這樣的關係已經兩年了，每晚九點，最晚不超過十點，丈夫就要離開，回到妻子那裡去。
兩人是在一個飯局上認識的。他結婚了，她有男朋友，那天大家喝了很多酒。簡單說就是這樣。
他坐下就盯著她看，旁邊有認識的朋友起鬨，都知道他不老實，喜歡耍嘴皮子，占些拉拉手的便宜。過的是什麼癮，朋友們也不知道，只知道很多朋友也這樣。
那天酒局換了幾處，下午四點開喝，由頭忘了，好像就是他心情不好，拉了朋友陪。朋友們表示下午四點喝酒算是全新體驗，招呼了一圈，就有了新朋友來，其中就有她。
他平時是張冷臉，喝過兩杯換笑臉。那天她進來，剛喝了一杯，倒也沒換笑臉，是換了眼神，按現場身邊朋友的說法是：「我×我×，你們看，這傻×眼睛裡全是對生命的渴望啊，哈哈哈。」
喝到六點，要去另外的地方。包括她有倆人都是開車來的，怎麼開走呢？她說：「我叫我男朋友過來吧，他一直嚷嚷著要來。」
丈夫就不高興了：「不好吧，別讓人家來了，來了我怕他心情不好。」
大家鬨笑一陣，當然還是來了，來了丈夫也是醉醺醺地跟人家握手，致謝，說不好意思麻煩你。
說是這麼說，換到第二家坐下，嘴上是收斂了，渴求生命的眼神卻沒退。
中途上廁所。
朋友：「你差不多行了，人家男朋友談一年多了，奔著結婚去的，都跟咱們似的啊？」
丈夫：「沒不讓他們奔著結婚去啊。」
朋友笑：「一會兒挨打我不管你啊。」
丈夫：「不會不會，我就是瞎浪，我還能怎麼著？我這麼怕疼的人。」
要真是瞎浪，肯定要嘴硬，要吹，要浪到底，心裡真活動了，嘴上才要否認，朋友聽完是這麼想的，後來的事也是這麼發生的。
沒過多久，她就分了手，成了他的情人。他還是丈夫。
丈夫有一大堆經得起推敲的理由，她則簡單得多，她有點兒喜歡他，恰好不再那麼喜歡男朋友了。這種事兒總是很容易恰好。
「你別覺得怎麼回事兒，不是沖你，你也不用跑。」她告訴他自己分手了，然後說了這樣的話。
「不跑。」又說，「真分手啊？你男朋友其實人不錯。」
情人：「出息吧你，你怕我賴上你啊？」
丈夫：「我是怕你後悔。」
情人：「那也不關你的事兒。」
他們的交流大體是這樣，嘴上他賤一點兒，她橫一點兒。見了面，還是他賤一點兒，她橫一點兒。只是情人心裡知道，關係里，是她賤一點兒，他橫一點兒。
因為每晚九點，最晚不超過十點，丈夫就要離開，回到妻子那裡去。
開始時她根本不介意，兩人甚至沒為這件事兒解釋過，自有默契。他從床上爬起來，穿上衣服，開兩句玩笑，親親她，就走了。她會送他到門口，回家的路上，他一邊開車一邊給她打電話。
丈夫：「今天滿意嗎？」
情人：「你不是問了嗎？」
丈夫：「那是剛結束，不客觀，你現在再回頭體會一下。」
情人稍一停頓，他就趕緊追一句：「你是不是正在體會？」
情人：「滾。」
快到家他會掛掉電話，她會去泡個澡，看看他吃飯時提到的電影。
最開始，他們見面算是頻繁，不一定非得晚上。有時是中午吃飯，有時是下午看電影，有時是她拉著他逛街。雖然堅持不用，他還是會幫她買衣服。
有時她覺得真挺像談戀愛的，如果不是每晚他都要回家。
有時她覺得不能這麼想，這麼想最後難受的是自己。
他對她很好，會給她做飯，會準備禮物，不只是在節慶，也不只是貴，是費了心血的。
可他會突然吃飯時不講話，問他，還是笑，說：「心情煩躁，我閉會兒嘴，你也清凈。」
笑裡面是冷淡。
她想起第一次見面時朋友說，這人今天發情了，平時是個冷臉。
她也才意識到，她之前沒怎麼見過他平時的樣子，相處久了，相處就成了平時。
可他沒有跟她分開的意思，有空就來找她，他還有多少情人，她不知道，也不問。她也會找其他男人，偶爾也會帶回家，只是跟丈夫在一起的這兩年，確實沒談過其他戀愛。
在一起七八個月的時候他消失了幾天，微信不回，手機不接，她心裡想，可能就這麼結束了，自己也早知道，還能有什麼好下場嗎？跟這麼一個爛人。
後來是他自己跑來的，喝多了，倒在她床上。她想趕他出去，終究是沒忍心。
她還笑他：「你可以啊，喝酒時間越來越早了。」
他沒搭話，他們一起睡覺，她叫了外賣，他們再睡覺。到了九點，他沒提走的事，她也沒提。到了十點，他爬起來穿衣服，親親她，沒講笑話。
她：「又是非走不可唄？」
他：「嗯。」
她：「那路上注意安全。」
他：「嗯。」
走到門口，她說：「你什麼時候能不走？」
他站住看她，臉越發冷。她後悔問這個問題，比起真的渴望他不走，這問題更像是沒話找話。
他：「不知道。」
好在他給了回答，她趕緊換上輕蔑的臉，趕緊笑：「你就沒知道過。走吧，下次來打個電話，別看著什麼不該看的。」
他：「嗯。」
那天他沒開車，在路上也沒給她打電話，只是很晚她收到一條微信：「我真的很喜歡你。」
她回了一個「我也是」。並沒有仔細思考。
那天之後的一段時間，他還是常常喝醉了就來，不打電話，她都疑心他是不是故意想碰上什麼。
有時他喝多了開車。她不讓他開，他還生氣。
丈夫：「我開車怎麼了？我不開誰開？叫你男朋友來開啊？」
她想起之前問他為什麼那麼愛喝酒，他嬉皮笑臉地說：「醫生的說法是，我有自毀傾向。」
她：「你還看過醫生啊？」
他：「沒啊，但是醫生會這麼說的。」
她現在想想，覺得他是對的，醫生也是。
她也懶得管他，由他開車回他妻子那裡去，她要承認，她是這麼想過的：他死了，關我什麼事？
不過當晚她還是會發微信問他：「傻×你到家了嗎？」
丈夫回：「到了，早睡。」
那段時間，他們之間不再只是情人間的開心，還多了互相攻擊，攻擊之後和好，趕走之後裝作沒事發生，總之，他們越來越像夫妻。
她不知道怎麼繼續下去，他給了建議：「你再找個情人，就好了唄。」
她心想，這人像一種毒品、傳染病，在他身邊對自己不好。
又想起自己有過的那些短暫的約會，不知該怪他，還是自己本身也是一樣的人。
是不是也是因為這樣，所以才會喜歡他？
時間久了，他不正常的次數少了，來她家的頻率也越來越高，有時整周都在，只是她家裡從來沒有他的洗漱用品，因為他每晚都要回家。
她躺在床上開玩笑，說你真不打算離婚嗎？
他這次倒沒給一大堆經得起推敲的理由，只是笑：「離不了了。」
她也懶得問，也想，他真離了，跟這樣一個人在一起，是不是好事？
在一起兩年多，有一天下午四點，朋友給她打電話，問要不要一起喝酒，還在那次見面的那家酒吧。
朋友：「咱們都喝得特多，那誰一晚上都看你那次。他又想喝酒，你來不來？」
他們倆在一起的事兒沒告訴過誰，保密雖無必要卻好像是做情人的本分。
他們進來，坐下，喝酒，大家開開玩笑，只是氣氛一直沒有放開。朋友們會像成年人一樣嘆氣，舉起杯像成年人一樣說話：「來吧，過去了就過去了，這樣挺好的。」
都特意跟他碰杯，他也碰，也笑：「挺好的，挺好的。」
她不明白怎麼回事，她還是像上次一樣坐他對面，看他，他也沒解答。
去廁所時，她堵住那個朋友，問了，朋友告訴她：「哎，你不知道嗎？我還以為你倆挺好的……他老婆去年死了，心臟病。」
她沒說話。
朋友：「你真不知道嗎？我以為你倆……他發了一陣瘋，現在好了，你看又跟以前一樣了。這人啊，就是嘴炮，以前有老婆天天出來玩兒，現在老婆沒了，也沒找新的，我們叫了幾次，都不出來，說每天都要回家。今兒是頭一回主動。」
她走回桌前，跟朋友換了座位，坐到他身