「喂！這十字路口有秘密。」
這是個大型的十字路口，四面都是八車道。下班高峰，人來人往，一個陌生人湊到我身邊，道：「你想不想聽？」
我向煎餅攤走過去，晚飯打算就這麼對付一下好了。
「這十字路口有規律可循。」
這人二十五六歲，戴棒球帽，穿得很體面，可稱時尚，從外表看沒有精神失常的跡象。
他：「好，我知道你不信，求你就稍等一下，你看這個煎餅攤，你注意看，這個攤主每賣出一張加油條的煎餅，身邊就會有一個穿綠衣服的人走過。」
我停住，看著煎餅攤。
他語氣懇切，生怕我走了：「你看好啊。」
我看到煎餅攤的老闆詢問了一下客人，往煎餅里加了油條，那人遞上錢，身後一個穿軍裝的人走了過去。
他：「你看！看到了吧？」
「然後每有一個穿綠衣服的人走過……」他猛拽著我轉身，手指向天，「就會有一聲鳥叫。」
……
鳥叫之後，我看向他。
他：「怎麼樣？」
他又湊近了一點兒。
他：「我跟你說，這十字路口有秘密。有些我們能看見，有些我們看不見。你看這紅綠燈，每次紅燈亮起就會有一片樹葉落下，不分春夏秋冬。那邊的老乞丐每收夠一塊錢，隔壁這棟寫字樓里就會有一個人失業，等到了十塊，又會有一個人獲得加薪。」
我聽著。
他：「你看那條流浪狗，在這裡一年多了，他一尿尿就會引發西側路口西向東方向一位司機的憤怒，那司機必然有妻子，還有小三。等到狗睡覺時，司機就會跟他老婆吵架。南側路口，每當有人橫穿馬路時，那邊的咖啡店裡就會有人叫埋單。如果哪天這個紅色報刊亭沒有實現盈利，一輛載著屍體的麵包車就會在我們身邊經過。小攤販們本周打點城管的錢永遠等於這周第一部違章車輛車牌號碼的後四位。每天出現在這十字路口的人流量永遠可以被三整除……」
他見我一直在聽，沒有要走的意思，終於放鬆下來，舒了口氣。「這個秘密本來不應該讓太多人知道。」
我示意他可以說出為什麼要告訴我了。
「我告訴你這個秘密，是因為今天這個十字路口有了一個反常現象，右邊那家開了三年的快餐店倒閉了。」他頓了頓，將噩耗告知我，「這意味著，今天會有一個得知秘密的人死去。就在今晚七點。很快就七點了。」
他說完有些沮喪，有些過意不去。
他：「你別怨我，這個秘密，還有全部的秘密，我也是剛剛才知道的，也是有個人走過來告訴我的，他還說得知秘密的人不到七點沒法兒離開這裡。我試了，我一直在繞著走，我出不去。」
絕望和困惑同時包含在他的語氣中。
他：「我也沒辦法，我只能把秘密告訴給別人，降低我死掉的概率。他說有一個得知秘密的人會死對吧？本來我有二分之一的概率死，現在變成三分之一了，再說這秘密也不一定是真的，對吧？有可能是胡編的，對吧？」
我：「不止三分之一。」
他：「啊？」
我：「怎麼可能只有你一個人這麼想？」
我提高了音量。
「我從早上開始就在這裡了，去上班的路上有人告訴了我這個秘密，我今天也在一直努力活下去。」聽到我說話，開始有人湊過來，我索性大聲喊道，「喂！這個十字路口有秘密，大家都知道了吧？」
我身邊的人停住了，趨勢穿過了紅綠燈，幾乎十字路口各側的所有人都逐個停下，只有零星幾個不知道發生了什麼的人，被旁人羨慕著。
我回頭看向他，二十五六歲，戴著棒球帽。「我也不知道這秘密是真是假，馬上七點了，我們一起來看看吧。」