「現在咱們這兒狗比人多。」
我上次回來的時候，小鐵就對我這麼說。小鐵是我發小兒，這兒是我出生的小鎮，如今破敗不堪，人們紛紛出逃。小鐵由於胸無大志，又沒有大胸，父母只能給她在本地安排了個工作。多年不見，她的臉也是破敗不堪。
這是個衰落的工業小鎮，曾經也被冠以亞洲最大之類的名頭，也招待過日本的考察團和不停路過的各級領導。不知道這些人中哪些人曾對這裡寄予厚望，總之如今並沒人對這裡表示惋惜，更不用提挽救。
上次回來，我和小鐵在一家串兒店連喝了一星期的啤酒，不時丟些肉塊兒給周圍的野狗。到後來，我們身邊聚集的野狗越來越多，給它們買串兒的錢快超過酒錢了，我們就不再去那家串兒店了，此後我也再沒見過小鐵。
小鐵和她的青春被困在這裡，理應有許多抱怨的話和淚水，她確實也對我說了許多，但我都記不大清了，可能因為青春的抱怨大體就是那些，特別是從一個小鎮青年的嘴裡出來，都是些耳熟能詳的悲慘。
那些只有我們兩個人的夏日傍晚，除了不夠冰的啤酒，留給我印象最深的倒是那些圍著我們的野狗的目光。
倦怠、無畏、看破紅塵。
我和小鐵討論過，為什麼人都快沒了卻出來這麼多狗？它們吃什麼啊？沒有人就沒有人做飯，沒有人做飯就沒有剩飯，它們到底吃什麼呢？
我一連串問了許多，打斷了小鐵的自憐自艾，她有些不耐煩，就說，這些狗都是人變的，人越來越少，狗越來越多，能量守恆，這不是明擺著的嗎？
我喝得暈乎乎，沒能及時體會小鐵這套臨時說辭的文學性，繼續追問，那它們吃什麼啊？人變的也得吃東西啊。
「吃他們一生的故事，和那些未實現也根本從未成形的理想抱負。」
當然這句話不是小鐵說的，是我後來體會到了小鐵那套說辭的文學性後自己編出來的矯情答語。
小鐵當時的回答是：「吃你們這些傻×喂的肉啊，快別餵了，也別問了，喝酒。」
那就是我最後一次見小鐵。
這次我回來這個小鎮，發現那家串兒店已經關掉了，街上的人更少了，狗也更多了。我沒有找到小鐵，聽說她也終於調走了，和她的父母一起去了另外的小鎮，是我們這裡的廠家新開闢的礦廠，又可以接待新的考察團和各級領導了。
我看著街上那些倦怠、無畏、看破紅塵的野狗，想起和小鐵說過的話，想，這裡面會不會有一隻就是小鐵？
她現在吃什麼呢？