發明割腕自殺的人是個外科醫生。
這恐怕不難理解吧？如果你不是看了那麼多爛電視劇，你怎麼會想到在手腕上劃個小口子就能殺死自己呢？即使想到了，你又怎麼會懂得把手泡在溫水裡呢？
這位外科醫生是個英國人，也有說是法國人，是在敦刻爾克大撤退時隨軍逃到不列顛的軍醫，後因為愛上了一個善良的英國姑娘，由此留在英國。這個說法非常可疑，有著明顯的文學浪漫化色彩，特別是英國姑娘之前「善良的」這一定語，實在讓人想拍案而起，把這個英國姑娘告上法庭。因為我們所知關於割腕自殺誕生過程的史料，絕大部分都是由她提供的。這一點我們過後再說。
總之，我們這位身份模糊的發明家，來自英國或法國的李醫生（沒錯，他的父親是個華裔，這一點倒是毋庸置疑），在1948年5月21日的深夜來到了他冷清的診所。那天是星期五，由於第二天人們還要工作，所以沒什麼人生病。即便有人生病，我們的李醫生也不大可能會接診了。
他今天連自己都治癒不了。
但是根據那位英國姑娘的說法，李醫生一開始並沒有想到那項發明，他在和他一樣孤獨的診所中猶豫了很久，他救過很多人的性命，沒道理這麼輕易放棄。當然這很可能又是那位英國姑娘的文學想像，這倒也不必過分苛責，她是個作家。
如果你像我一樣知道李醫生為什麼會在星期五的深夜來到診所，並最終結束自己的生命，你就同樣會懷疑起這個英國姑娘寫下的每一個字。
李醫生今天本來是出差的，去倫敦參加一個醫療學術會議，並準備好了熱情洋溢的報告，和會後晚宴上要使用的一些關於病人的爛笑話。
可他提前回家了，似乎所有遭受這種傷害的人都是因為提前回家了。
至於他提前回家的原因，那英國姑娘的說法是因為他抑制不住對她的思念，迫不及待地想與她分享在報告後會場上響起的節制卻有力的掌聲。我認為這說法簡直是惡毒、卑鄙，我寧願相信是因為他的那些爛笑話不受歡迎，他才自知無趣地回來了。
原因無關緊要，總之，他提前回家了。
說到這兒，你也大概能猜到發生了什麼，我簡直不願意再說一遍，他看見他的妻子，那位善良的英國姑娘，那位作家，和一個男人睡得正香。
之後的事情依然不可考證，李醫生為什麼不去廚房拿出菜刀砍醒這對夢鄉中的人？或者故作鎮定地和他們談談？唯一確實的證據是他的行李箱扔在了門口，由此推斷，李醫生在看到那一幕的一剎那就丟掉了行李，有些慌不擇路，掉頭就走，但關門聲不是很響。
李醫生走出家門，時間是1948年5月21日的深夜，根據氣象資料顯示，那天並沒有下雨。
我們的李醫生也許並不是受到妻子背叛的打擊，也不是受那些聽不懂他笑話的愚笨醫生的打擊，可能他的一生一直在承受無微不至的打擊，也可能什麼都沒有，甚至他的一生都平淡無奇、順風順水，他只是忽然不大高興了。對他的心理怎麼揣摩都不過分，就像對任何一個自殺者進行揣摩一樣，這簡直成了自殺的一個必然組成部分，一種後知後覺的悼念。當然這也是一種可恥的冒犯。
那項發明誕生的具體時間已不可考，顯然當時蘇格蘭場的警探們並不像我們一樣珍視這項發明，他們可能也覺得割腕自殺是個奇怪的死法，但僅此而已。他們草草結案，沒有完成歷史賦予他們的使命。
第二天發現李醫生死去的護士目擊了第一現場，他皺著眉頭，面色蒼白，兩隻流血的手腕泡在水池裡，那時水池已經變成血池了。這位護士被這奇異的死法震懾住了，不過震懾也就震懾了，沒等到周末她就找到了一份新的工作，這對她來說並不難，她的護士服總是裁剪得恰到好處。這一點李醫生生前也表達過讚許。
接到電話趕來的那位英國姑娘也被震懾住了，但她不打算就這麼算了，在應付完警察、親屬、感恩的病人、喪禮，以及一些必要的淚水後，她決定把她的丈夫寫下來，準確地說，是把他的這項發明，這種死法，寫下來。
她的情夫對她的創作過程給予了大力支持，而且很有可能也參與了創作，因為正是他最後把這拍成了電影。他是個年輕的導演。
他的這部關於割腕自殺的電影只節選了那位英國姑娘小說中最主要的一部分，也就是割腕這種前所未有的自殺方式。全片只有兩個汩汩流血的手腕的特寫，足足流了三個小時。這部沉悶的電影只在一些沒有朋友的青年人和幾個知識分子的交際圈裡起了一些影響，並引發了關於「無聊是否會消解殘忍」之類話題的無聊討論。
但這部電影畢竟第一次把割腕自殺這一爛俗的文藝情節帶給了大眾，並在此後的歲月里變著花樣地頻繁出鏡，最終家喻戶曉，眾人模仿。從這一點來說，這對夢鄉中的人顯然強過那些警探和那名護士。他們擁有歷史責任感。
當然，在李醫生那顆死去的心裡，那位英國姑娘的筆下，以及這冗長的特寫中，割腕自殺這一情節還並不爛俗，甚至偉大。