大魔師小李去國都的途中經過了一個村子。
這個村子本不該在行進的路線上，魔法村成為「神界」以來，每天都有大批信眾前來朝拜，人來人往，從國都到「神界」的這條路早已經是大陸上最繁華的商路；大陸上所有的大事小事，除了事發地，這裡是最快知道的。大陸上所有的男人女人，除了自甘平凡的，都在這裡。
所以小李不想走這條路。一來，他看夠了熱鬧。二來，想到自己可能將要改變大陸的命運，他害怕看過了這些繁華景象之後心軟。
於是小李走了一條很偏的路，並堅持不帶隨從，他讓信使通知謝頂國王的孫子，等他走夠了，自然會去出任護國法師一職。他需要在這條路上思考很多問題。
小李是半夜到的這個村子，剛進來時他就覺得很奇怪，這裡的夜晚太安靜了。他憑著多年旅行的直覺，挑了一戶人家，敲開了門，拿出了不少錢，請求借宿一晚。
開門的是個老頭兒，眼皮低垂，嘴角更低垂，看著小李抽動了兩下鼻子，沒說任何話，也沒有讓小李進去的意思。小李正在猶豫要不要施一些魔術時，一個中年男子滿臉堆笑地走過來，接了錢，把小李讓了進去。這男人跟老頭兒長著一模一樣的臉，卻是完全相反的表情，讓小李感慨遺傳的奇妙。
第二天起來，小李覺得這個村子更怪了，他發現這村裡的老人都像他昨晚見過的老人一樣，臉低垂，情緒低垂，人生低垂。不光對他冷漠，他們互相之間也幾乎從不看對方，明明是這麼小的村子，街上卻不停地演著形同陌路的戲碼。但中年人和小孩兒們又都很熱情，比如小李住的這間屋裡的小女孩，她是那陰鬱老人的孫女，保持著和爺爺一樣的行為習慣，見到小李也是先抽動了兩下鼻子，然後笑出來，問：「你好，我爸爸說你是『神界』來的。」
小李：「是。」
女孩：「我還沒有離開過村子，我爸說外面很好，很熱鬧。」
小李：「熱鬧不一定是好。」
女孩：「我爸爸去過外面，他還給我買回來很多玩具和書呢。」
小李：「嗯。」
女孩：「我有一本講『神界』的書，說當年那個愛吃蘋果的村長因為欽佩謝頂國王，所以用魔法幫國王統一了大陸，你也會魔法嗎？」
小李：「現在已經沒有人會魔法了。」
女孩顯然不懂小李的意思，跑到屋裡，又跑出來，手裡拿著一本翻開的書，上面有張狗的插圖，女孩問小李：「你見過真的狗嗎？」
小李這才明白過來自己一直覺得不對勁的地方是什麼，作為一個村子，這裡為什麼一條狗都沒有？
小李：「你從小就沒見過狗嗎？」
「哈哈哈，別說她了，我從小都沒見過，」女孩的父親笑著走進來，「您是『神界』來的啊？我給您講個神話故事您願意聽嗎？」
小李點了點頭，那人又討好地笑了笑，開始講故事。
「從前有一個村子，像所有村子一樣，家家都養狗，人們對狗也頗有感情，狗對人就更是了。忽然有一天，狗得了狂犬病，開始只是一兩條，後來擴散到全村。它們變得狂躁，眼睛滴血，攻擊人。人們商量了一下，像所有村子一樣做出了正確的決定：殺掉所有狗。」
那人講到這裡又笑笑，讓女兒出去玩兒，又問小李喝不喝水，小李說謝謝不用了，差點兒說出你不用這麼殷勤。
那人接著講：「行動前一晚，人們不約而同地去跟自己的狗道別，做最後的親近，結果，狗們不約而同地先行動了。那晚，人殺死了很多狗，狗殺死了所有人。第二天，狗們的病症開始減退，第三天，病痊癒了，第四天，狗們開始飢餓……幾天過去後，村裡也就沒有人的屍體了。狗們遊盪在這個沒有人的村子裡，心裡有悔恨，和一些自我辯解。它們終日回想著自己主人生前的樣子，就這麼遊盪著，幾年過去，每條狗都變成了自己的主人。它們是人的外形，人的習慣，它們互相結合、產子，過人的生活。但是它們互相厭惡，它們不敢看彼此的臉，這些臉，有的曾經想殺死自己，有的曾經是自己的食物。當然了，它們最討厭的是自己的臉。」
那人講完，繼續笑：「現在這村子有了第二代、第三代，後代們早就沒有那麼嚴重的心理問題了，眼角低垂給誰看呢？還不都得向前看嗎？不過後代們多少還是有些顧忌，至今都沒養狗嘛。您從『神界』來，您說說，這村子的後代們算人算狗？這樣的村子存在於世，能得到諸神允許嗎？」
小李也笑了：「在這片大陸上，有幾個存在是經過諸神允許的呢？」
小李走到門口，招呼那女孩進來。
小李：「你知道我叫什麼嗎？」
女孩搖搖頭。
小李：「你想見真的狗嗎？」
女孩點點頭。
小李：「我叫大魔師。」
小李施了魔術，地上多出了兩條小狗，村裡其他地方也忽然傳來了此起彼伏的狗叫，還有一些老人的驚呼。
小李說：「還是養狗吧。像所有村子一樣。」