消息是一點點傳開的，有消息之前就先有了傳言。歷來如此。
先是登門拜訪的人抱怨說見不到張老師了，都是老師的徒弟接待，轉達老師的批語和祝福。到後來連徒弟都見不到了，給的說法是老師要進山閉關，幾時回來不知道。問：「那我這條命誰給管管啊？」也沒人回答。從此就有了傳言，有說是泄露天機太多，遭了天譴，也有說是不再留戀人間，終於成仙了。
張老師在這個城市裡已經做了二十年的活神仙，是人們排隊求見的人生導師，是城北斜土路成辰衚衕53號那個小院里照亮眾生前程的燈塔，是一切問題的答案。關於張老師的傳說太多了，在這個城市生活，身邊隔五個人就有一個命運被張老師改變過。開出租的董川聽了張老師的話，改行開大車，上班第一天就從廣播里聽到了出租司機被殺的新聞，當然就是接了他班的那個。「一把刀」文刀劉從53號院出來那天就開始平步青雲，做到了市醫院的院長，已經幾年沒上過手術台。本地最大的黑社會頭目李全志也是張老師的好朋友，張老師給他批過什麼沒人知道，反正他一直風風光光活到現在，而且平安。
找張老師「看看」的規矩沒那麼大，也不難。張老師每個月初七、十六、二十五開門迎人，這日子也不那麼准，比如這個月初七要是個星期一，那有可能初六也開，大家都說張老師心善。日子不準也不要緊，你要留心想去，在前一天總會打聽到，真耽誤了，就等下次，算命沒有那麼急的。
到了日子就去成辰衚衕53號小院門口排隊，早去，拿號。門口會有個老頭兒負責發號，腿有點兒殘疾，說本來是個乞丐，張老師看著可憐，收留了。也有說是張老師算準了這老頭兒八字旺自己，留在身邊可保一生平安。反正只要跟張老師沾上了，總要有些傳說。
人不多就去屋裡排隊，人多就在院子里，有小凳子，到了號就往裡廂走，門口有個矮墩的徒弟，門上有白布簾，徒弟掀開布簾，就見著張老師了，見著張老師，一切就都有著落了。
但是人們再也見不到張老師了，消息是從醫院傳出來的。
本來是個小手術，有說是疝氣，有說是闌尾炎，還有說是張老師福至心靈忽然要割包皮，反正是要做手術。張老師除了算命，當然也是常常要治病救人的，據說每年還會有人來請張老師去北京發發功，為國效力。有這般手段，上醫院實在是折壽。
好在有文刀劉安排，看病的事不會走漏風聲，結果張老師死在了手術台上，這就瞞不住了，再說，給誰瞞呢？有說是文刀劉親自主刀結果技藝生疏了，有說是張老師自知必死無疑，上手術台本來也不是治病，就是安樂死。總之，神仙死了。神仙一死，就成人了。兒子從國外飛回來，張老師手機被打爆，有女徒弟，有算過命的女施主，哭爹喊娘、哀婉凄楚，問張老師去哪兒了，張老師是不是放棄我了，張老師還欠我們很多修行。
張兒子在國外做生意，娛樂行業，大亨，好萊塢，操持宣發公司，結了婚，女友無數。張兒子說：「三件事：第一，我爸和一身造詣已經歸天，張家人不再干這行，請大家成全。第二，53號院還可以在，徒弟們得了真傳就好好用，造福百姓，收入張家不過問。第三，道佛事凡人難以理解，我爸生前有些修行上的事，涉及了別人，難免風言風語，那些打電話的人，要處理好。老爺子是活神仙，死了，要體面。」
這第三，是跟李全志說的。
這個城市裡關於李全志的傳說，僅次於張老師。多少條人命，多少錢，多少種關係。李全志常出現在張老師身邊，不是53號院，這是辦公場所，李全志是入幕之賓，跟老師交情匪淺。他跟手下人就提過一次張老師，就說了一句話：「命的事，你們懂嗎？你們不懂。」
李全志聽了張兒子的要求，點了頭，趕在追悼會之前把事兒辦妥，找人，拿錢，封口。有徒弟不同意辦追悼會：「老師怎麼能是死了？老師不能死，老師是成仙了，老師必須得成仙啊，當天祥瑞之兆我們都想好怎麼說了。」又跟張兒子說，語氣近乎哀求：「追悼會一辦，可就全完了。」
張兒子說：「成不成仙隨你們說，追悼會也只是個通知，告訴大家我爸不在了。我爸生前喜歡讓人猜不透，我不想他現在還被全城念叨，我得告訴大家張老師不在了，都散了吧。」
追悼會當日來了很多人。大家靜默恭送，張兒子扶著話筒講了話，大概內容有三個，一是喂喂，二是謝謝大家能來，三是張老師本不至於死的，為了誰死，希望大家別忘了。
正到哀痛處，人群出來個淚人，美而俗氣，手裡揮著一個粗糙的大紅福袋，上有八卦圖樣。淚人說：「張老師，逸然，你就這麼走了？不是說好了一起成仙嗎？逸然，你為什麼放棄我？我跟你不只是修行，我們有感情啊……」
話說到這兒，李全志派手下把人拖走，場面大亂，李全志尷尬地看看張兒子，張兒子停了一下忽然發作，叫一聲：「阿彌陀佛，百無禁忌，你們吵什麼！」
眾人驚住，張兒子開口竟是張老師的聲音。
張兒子把話筒拿起來，繼續說：「我本已到了天門，放心不下回來看看，果然出事。剛才那女人是我生前降服的妖精所化，你們竟被她蠱惑！」
眾人震驚安靜。
張兒子頓足：「你們傷我的心啊！」
在前排的矮墩徒弟慌忙撲倒在地，大哭道：「老師，徒兒無能啊。」
屋裡忽起陰風，矮墩徒弟好像被人扶著站了起來。
張兒子：「這也不怪你，還是為師修行不夠，讓這妖人有了可乘之機。人間無可留戀，我去也。」
眾人反應過來，大叫張老師別走，有動情的帶頭跪倒，很快從大廳向外延伸，人們相繼拜服，好似演唱會歌迷自發組織的快閃。
張兒子：「人各有命，我本該早早升天，奈何心軟，為這一城人逗留人間，如今再不能等。諸位的感情逸然心中明了了，今後我的大徒弟會繼續幫著大家，散了吧！」
說完張兒子頹然倒地，眾人緩不過神來，紛紛熱淚盈眶，李全志扶了張兒子出去。
張兒子、李全志上了車，車隊迅速開到張家一處宅邸。車上李全志問張兒子：「張老師沒死？」
張兒子：「李老闆不信我爸成仙？」
李全志：「那句歌詞咋說的，你爸，在人間已是仙。」
張兒子：「哈，我爸就在後面的車上。」
那鬧事的淚人已經被綁好了坐在沙發上，頭上套著麻袋。李全志和張兒子跟著滿面春風的張老師走進來。
張老師：「快解開。」
李全志手下看見張老師已經一慌，解繩子比平時慢了好幾秒。那淚人一見張老師眼淚更盛，張老師沒讓她說話，沉聲說：「她跟我走。我去了美國，也總要有人照顧。」
李全志笑：「這都是你們爺倆安排好的？」
張老師：「順水推舟。」
李全志：「不仗義，就我不知道？」
張老師：「除了我倆，也只有我大徒弟知道，這女的也不知道。這些手段，越真越好。」
淚人已經撲上來，張老師攬在懷中，完全不在意旁人的眼光，一派仙家風範。
李全志：「老師幹嗎非得假死？就說金盆洗手，去美國養老不行嗎？」
張老師：「那樣，就不是神仙了。」
那邊矮墩徒弟上台宣布追悼會結束，已經有人開始叫他李老師，開始預約下次算命。大家心裡明白，再過一個小時，張老師的傳說就傳遍全城了。53號院還將是永遠的燈塔。