家裡沒有牛奶了。又要我去買。
我是被她叫醒的，就為了這麼個事兒。
「你看家裡又沒牛奶了，昨天就告訴你了讓你買，你不買，趕緊起來吧，別躺著了，一天到晚賴在床上。」
我並沒有一天都在床上，我這不是剛起床嗎？昨天要上班，晚上又趕去見了火星的老同事，喝了兩杯酒，今天就睡得晚了一點兒。
關於牛奶我沒什麼好狡辯的，昨天她確實告訴我買牛奶，其實前天她就告訴我了。前天加班，昨天喝酒，就沒買。我覺得她應該是在為我昨天回來得太晚生氣，或者根本也沒什麼理由。
那同事她也認識，我當初離開火星前，她突然來找我的那次，我是介紹過她給大家認識的。當時太激動了，多驕傲啊，一個姑娘從月球專程來找我的，找我！你們看看！激動得都忘了其實跟這些同事以後不會有什麼交集了，無論是人生中，還是宇宙里。
那次也喝得大醉，在我那個公寓里她照顧我到半夜，我還抱著她哭了，也沒那麼感動，就是心裡覺得此處應該有哭聲。人生要改變了吧。
最開始的那一年裡，我們都太戲劇化了。
我在火星挖大坑，她在月球做一份辦公室工作，因為上網看到我拍的照片，加了關注，聊起來，後來就相愛了。
開始沒想過吧？開始只是想有機會睡一覺吧？我們有意避開討論這個，關於原始的動機，她的說法是：「是想跟你學學攝影。」我的說法是：「我只是為了滿足虛榮心。」
後來聊得很好。初遇時的聊天跟搞創作一樣，斟酌，靈感也多，興奮，感動，自我感動。
她：「我們離得那麼遠，將來很難見面啊。」
我：「那你還加我？」
她：「不見面就不能加了？你們這些火星挖坑的太現實了。」
我：「火星挖坑的也比你拍得好。」
她：「比我好有什麼了不起的？有本事來拍我。」
我：「又說不見面？」
她：「我胡說不行啊，人不能胡說嗎？」
我：「能，人還能離開火星。」
我第一次來見她是先搭了礦上的船回地球再去月球，這樣便宜一點兒。第一次約會吃了日料，月球上日本移民多，正宗。他們還發明了在月球上弄出海鮮的辦法，即使在這個時代，還是覺得挺不可思議的。
吃完東西我們在街上走，抬頭可以看到藍色的地球。
她：「你知道這是模擬的吧？屏幕來的。」
我：「知道，火星上也是這種屏幕穹頂，藍天白雲，星雲黑洞什麼的。這個模擬就是這個距離上看到的地球，一模一樣的。」
她：「那也不是真的。」
我：「我拍的照片也不是真的。」
她：「那不一樣，攝影是再創作，這個是自我欺騙。」
她頓了頓，又說：「我們要是能一起看地球，多浪漫呀。」
我站住，牽了她的手，說：「你低頭。」
她：「幹什麼？」
我：「我們一起看月亮呀。」
說過了，我們那個時候都太戲劇化了。
為了這麼幾句話，我就辭了火星的工作，告別了合法的大麻（其實也不抽）、賭場（其實也不去），回到地球準備考試。沒辦法，我學的東西在月球用不上，又想結婚，她家人又很保守（就為她到月球工作都差點兒斷絕關係，她媽連哭三天，還給她寫過長信），我只能想辦法考進政府部門。最後又託了些家裡的關係，總算安排在了月球空港做安檢員。
這麼算算，我都工作三年了，也結婚三年了。
她：「你還磨蹭什麼啊？不就讓你買個牛奶嗎？還有你這襪子，我不撿你就不撿是吧？扔在地上等什麼呢？等忽然失重了它自己飄到床上嗎？」
我撿起襪子，看了她一眼：「我先洗把臉。」
她：「別又弄一地水。」
酒力還沒有全退，昨天喝酒王三還是抱怨工作很累。
他：「但是漲了點兒工資，挺好的，我還是喜歡火星，地球太安逸了，你們月球更是。不過你喜歡就得了，這都看每個人的選擇。」
我：「是是是。」
王三說以前我們常去的酒館還開著，老闆娘的女兒也來幫忙了。他反覆強調對自己的生活很滿意，不知道是在勸我還是勸他自己。
她：「洗完沒？」
我：「馬上。」
我坐在馬桶上翻手機，新聞說抓獲了日本往月球走私海水的團伙，海水有什麼好走私的？專家說正常運輸要檢疫，那個走私頭目說：「檢疫了的話，可能會幹凈一些，可是為了這種事，海水原本的味道就要被破壞一點兒，而魚生的道，就在這些『一點兒』上，這實在無法原諒。」
說土星開放自由行了，土星帶衝浪是特色項目。
說有環保組織抗議對火星的過度開採，要還火星本來面貌。
她拉開門進來：「你到底去不去？」
我：「你怎麼這麼沒禮貌啊？」
她：「你半夜回來有禮貌？東西亂丟就有禮貌？睡到十點有禮貌？我八點就起來收拾家了，讓你買個牛奶這麼不情不願，你不去我自己去！」
我：「我去我去。」
我站起來，語氣也不耐煩了。
她：「你跟我喊什麼？」
我：「我沒喊。」
她：「有什麼話你就說。」
我：「沒有，我去買牛奶了。」
她：「你別走，你說清楚，別給我裝委屈，你到底想說什麼？」
我：「晚上去吃日料吧，過段時間味道可能就要差『一點兒』了。」
我說著出了門，去開我的飛船。她要喝的牛奶在近月軌道上賣，據說是牛在失重環境中產的，對身體很有好處。
我上了飛船，向宇宙開過去。
去買牛奶。
宇宙好大。