一
早上起床刷牙時我第一次聽到它。
開始以為是我女朋友放的，可她還在睡覺。
我叫醒她：「你聽到了嗎？」
她：「啊？」
我：「這是什麼歌？」
她：「啥？」
我：「挺悲傷的一個調子。」
她：「我什麼都沒聽到。」
我再三確定她不是開玩笑，四處也找不到音源。
我戴上耳機，隨便選了一首街歌，在蒼茫的天涯之下，這首悲傷的智利民歌一直沒有停。
我就是覺得它是一首智利民歌。
二
上網搜不到類似癥狀，也有人幻聽，可內容是變換的，不像我這樣單曲循環。病人自述里，葯只是輔助，真正的處方只有一個，就是等一等。
那就等一等，先去上班，今天有個重要的會，出了新車型，我準備了PPT，要統一教授銷售部門新策略。
焦慮，腦子裡一直響著這麼個東西，怕出錯。
翻頁，一行字：「低油耗SUV，帶上你的夢想和家人去遠方。」
大家皺眉，點頭，演好各自的角色，盡人事，沒人真的關心結果。
悲傷的智利民歌一直沒有停。
翻到尾頁，我說謝謝，大家就鼓掌。我說有什麼問題嗎。沒有。
總是沒有問題。
怎麼可能總是沒有問題。
秘書推門：「開完會了吧？」
默然。
秘書端個蛋糕進來，沖我喊：「生日快樂！」
三
我：「哦哦。」
秘書：「你生日要過兩天，這星期有四個人都過生日，都是天秤座，巧不巧？正好今天開會，就一起過了。」
另外三個人走上來，大家叫我切蛋糕，我說不會。
有人接過刀去。
這首悲傷的智利民歌在生日快樂歌下顯得更低沉。
有人叫我許願。
今天我有兩個願望，一是這首歌能停下，二是辭掉這份工作。
四
我打電話跟女朋友說會晚點兒回家。
她：「你幻聽好點兒了嗎？」
我：「好多了。可能是適應了。」
她：「真是一首歌？」
我：「嗯，智利民歌。」
她：「嗯，早點兒回來。」
我：「喝一杯就回去。」
我有個常去的居酒屋，需要喝一杯的時候就去那裡。
這首悲傷的智利民歌一直沒有停。
越喝越多，裹著頭巾的老闆笑起來，問我：「啥歌啊？」
我驚訝：「你能聽到歌？」
老闆：「沒，你喘氣是帶節奏的，是哼歌呢？」
我：「哦，是，一首智利民歌。不好意思吵到你了。」
他說了我才發現。
我：「跟你說個事兒你看看你信不信。」
於是告訴了他從今早開始的折磨，我腦子裡有首歌，只有我能聽到。
老闆評價：「挺牛×。」
我：「挺痛苦。」
老闆：「明天就好了。」
我：「萬一好不了呢？腦子裡永遠有首歌。」
老闆：「那也沒什麼吧，痛苦的事多了，你這還好。」
好像是還好。
老闆：「智利民歌？」
我：「嗯。」
旁邊坐著的人看我。
老闆：「你去過智利？」
我：「我就是覺得。」
老闆：「哼哼聽聽？」
我：「等一等，等它唱到開頭。」
酒館靜下來，都看著我，我們一起等了十幾秒，它再次從頭開始，我從頭唱起來。
結束後有人鼓掌，老闆請了我一杯酒。
老闆：「又唱一遍？」
我：「嗯。」
老闆：「是挺痛苦。」
五
居酒屋打烊，老闆要送我，我說想走一走，他說好，這樣的對話已經有過幾次。
出來坐在街邊。
已經過了十二點，沒有停，樂觀想這算是個超能力，一首隻有我能聽到的歌；再樂觀一點兒，我可能從此變成一個音樂人，包裝方向就是「神賜之曲」。
有巡警經過：「喝多了？」
我：「嗯。」
警察：「身份證看一下。」
給他看。
警察：「喝多了早點兒回去，別在街上放音樂，大半夜的。」
我：「你能聽到音樂？」
「不是你放的嗎？」警察打量我，「我聽著是你這兒出來的，是智利民歌吧？」
我：「啊。」
警察發動了摩托：「趕緊關了回去吧。」
我站起來跟了兩步，還是沒能提起力氣告訴他，他是除我之外唯一聽到這首歌的人。
這首悲傷的智利民歌，一直沒有停。