我不是烏鴉

1、查理的Point Of View(以下簡稱POV,即視角)

它也不知道怎麼就落在了這個院子里,可能是從院子外面大樹頂上落下來的。它的父母和所有親眷都喜歡在最高的樹枝上搭巢,這一套是它父母從它們的父母那裡學來的。原因是地上有狐狸,居民們還養貓,狐狸能夠得到位置低矮的鳥巢,貓要是嗅到巢里的乳鴉,那麼再高的樹也難不倒它們。所以祖祖輩輩的烏鴉們總是把家建在連貓的嗅覺都達不到的高度。所以,它只可能是動作太大,從樹頂鳥巢跌進這個小院的。後來聽綈娜和湯姆說,這個小院子是日本式的,叫禪花院。禪花院真是小啊,小而全,精緻條理,有山有水,種了一棵小小的楓樹,後來它也明白那是日本楓。山呢,就是楓樹旁邊戳的一塊柱子形石頭,頂部是圓的,很像一個禿頭男人的腦瓜頂。除此以外,就是半座日本式小木橋。其實該稱小花園為天井,因為四面有牆壁,牆壁上開了窗,它就是在清晨被窗戶里的一雙藍眼睛發現的。

2、綈娜的POV

她還不能完全看清它是個什麼——天色鉛灰,典型的「柏林灰」,典型的柏林的灰色深秋清晨。灰色的天光從天井頂部灌入,照在這個小小的禽類身上。她聽見身後湯姆在床上伸懶腰,他醒了。她小聲叫道:「湯姆,快來看,那是什麼!」湯姆聽出她的驚異,從床上一縱身,直接落到她身後的地面。「哦,是一隻baby烏鴉。」他很平靜。她問:「要不要把它抱進來?」湯姆反對,意思是,不明飛行物,身上萬一帶著病菌病毒,他們可是有個八歲的嬌女兒。可是綈娜看到這個兒童烏鴉在跟她對視,兩隻又大又亮的眼睛,點燃在鉛灰的早晨。她說:「也許小烏鴉受傷了呢,不然為什麼它一直卧著不動?」湯姆說:「也許它得病了,這正是不能把它放進屋裡的理由啊。」綈娜又說:「那也不能老讓它待在那裡……」湯姆打斷她說:「放心,它不會老待在那裡,狐狸也不會老讓它待在那裡。不信你明天早上再看。」狐狸常常出沒她家前院,緹娜和湯姆偷拍過許多狐狸的玉照。綈娜不吱聲,覺得湯姆太理性,太不浪漫,缺乏童話意識。此刻她聽見鬧鐘鈴聲在Yuki的房裡響起,女兒該起床了。他們的女兒從睡到醒再到起床是件大事,綈娜得去處理這件大事,暫時擱置對幼童烏鴉的處理。

綈娜和湯姆中年得子,得了個雪白的女兒,所以給她取名字Yuki,日語雪花的意思。綈娜對日本的一切都著迷,所以給他們純種的日耳曼女兒取了個日本名字。而且她承認,因為是中年才得到一個女兒,他們愛她愛得總有點措手不及,手忙腳亂。鬧鈴直接闖進Yuki的深睡,這是Yuki憤怒的原因,所以Yuki猛醒,同時就憤怒地長吼一聲。但Yuki馬上又回到睡眠里。然後才是真正的睡醒過程:淺睡——深倦——淺醒——淺倦——醒來,這之後是她與一夜美好睡眠的漫長告別;由於終於要不可逆轉地別離這睡眠的美好,進入一整天的數學語文英文德文的上課下課,一天的課外課,芭蕾課鋼琴課網球課,Yuki 不由產生一種疲憊,一種失落感,於是她總是延長不可逆轉的別離睡眠的過程,綈娜也常常在心裡感嘆:當個孩子真不易。今天見她的失落感和疲憊越發強烈,綈娜拉開窗帘,湊到她耳朵邊說:「Yuki,快往窗外看!」由於院子是個天井,Yuki 的卧室也有一扇窗,能看到小木橋欄杆上卧著的小烏鴉。Yuki 歡叫著直接從半醒衝到窗前。Yuki跟世界上大多數孩子一樣,熱愛動物,但她被允許擁有的寵物,就一隻烏龜。僅僅一隻烏龜,就是連接Yuki的真人世界和童話的橋樑。她看到這隻禽類孩子不光是高興,簡直是狂喜,赤著腳就要出去,把它抱進來。綈娜只能把湯姆的話講一遍:野外的動物身上都有病菌病毒,就讓小烏鴉待在天井裡吧。Yuki瞪著跟小烏鴉一樣明亮的眼睛,看著綈娜,又去看烏鴉小朋友,綈娜不忍地又加了一句:「小烏鴉跟爸媽走失了,我們把它抱進來,萬一它爸爸媽媽找不著它,多可憐呀。」這是真正說服了Yuki的理由,這條理由比病毒病菌重要一百倍。當天晚上,Yuki 給小烏鴉送了一點香腸和水。湯姆堅信,小烏鴉當夜一定會被狐狸解決掉。可是第二天早上,小烏鴉原地卧著,從狐狸魔爪里賺了一天的生命。這天晚上他們都回到家,Yuki頭一件事就是去天井。她從天井裡發出驚喜呼叫:「查理還在這裡!」她為什麼叫它查理,而不是珍妮或漢娜,不得而知。既然他們都不具有能力和知識判斷禽類幼童的性別,就以Yuki 的命名為準。綈娜小聲對湯姆說:「它還在那兒呀!」湯姆小聲向她擔保:「今晚狐狸一定會解決它的。」綈娜又小聲地說:「那我沒法跟Yuki 說,把查理留給狐狸去幹掉吧。」已經有名有姓的小烏鴉,在Yuki心裡,就不是一隻偶遇的陌生小野物,假如真把它就那麼留在原地,讓狐狸自己請自己的客,明天一地羽毛幾滴血,Yuki 的童話世界早早就到了末日。於是綈娜做主,把小烏鴉查理請進家門。

查理在客廳的深紅絲絨沙發上選擇一個角落,做它的卧室,瞌睡來了,它就卧在那裡,閉上它奇怪的眼睛。奇怪在於,它的眼帘是從下往上蓋住眼球,像一道從下往上拉起的門帘。一般動物的眼帘,難道不正如落幕,自上而下落嗎?綈娜在它的「卧室」鋪了一塊小毯子,每天更換清洗。這裡不僅是查理的卧室,也是它的衛生間、儲藏室。因為綈娜很快發現,它把吃剩的香腸、生牛肉條也藏在這裡。不管給它多少食物,它總是吃一半,留一半。它不只把食物藏在沙發角落,到處都有它私藏食品的密室:天井的花叢里,小橋下面,石山底部,甚至綈娜的膝蓋彎里:一次綈娜做瑜伽,兩腿保持跪地的姿勢,大概持續了五分鐘,查理覺得她大腿和小腿形成的九十度直角內側,是個絕對安全的小密室,於是便把一條新鮮的生牛肉放在那裡。

3、查理的POV

它也不知道為什麼,總覺得如果不把吃的藏起來,下一頓就會餓肚皮。它總是急急忙忙找地方,把藏在一個地方的食物搬到另一個地方,因為它生怕上次藏得不夠秘密,說不定阿利雅看見了,雖然它們烏龜的動作又笨又慢,但你什麼也別想瞞過那兩隻冷冷的小眼睛。它在天井裡藏的肉,一夜之後就沒了,只留了肉味在泥土裡。小偷在夜裡一定到訪過天井,把它的備荒糧偷走了。白天這個房子里很安靜,就剩下它和那隻低級動物阿利雅。它正在打盹,被一聲呼叫驚醒,是它們同類的嗓音。這時,它看見一隻漂亮的烏鴉降落在天井裡。她背部和腹部那塊灰白羽毛基本雪白,頭尾的羽毛卻濃黑髮藍:一個烏鴉國的女神。隔著玻璃門,它看她在查找每個地方,然後飛到石山上。那可是它最喜愛的戶外馬桶,只要它往石山的禿頂上一蹲,排泄就暢通無阻,一瀉千里。這隻美麗的雌烏鴉東張西望,尋尋覓覓,她在找什麼呢?找它藏的牛肉嗎?可它已經把牛肉搬家了。此刻,烏鴉女神來到玻璃門外,向里張望。女神湊到玻璃跟前,然後就看見了它。她似乎認出它是誰來了!她展開兩隻翅膀拍打著玻璃。她有可能是它的母親嗎?在失去它之後她一直在尋找它嗎?也許她來此地很多次了,但玻璃門常常是被厚門帘遮擋住的。她不停地重複翅膀拍打玻璃的動作,同時還騰空起來,用尖利的腳爪猛抓玻璃。她以為這一層透明的物質會被她打穿,或者被她的母性融化。她只能是它的母親;只有母親能認出走失多時的親骨肉,無論成長怎樣改變了孩子,都瞞不住母親。它只能是她的孩子了。可是它出不去,她進不來。最終,她把自己消耗盡了,仍然跟它隔著一層透明的堅硬物質,近在咫尺,四目相望。它看著她緩慢起飛,在起飛前回過頭,看它一眼,叫喚一聲,告訴她的孩子,她會把它救出去,帶上天空。我的長著翅膀的孩子呀,你的歸宿在天空……

4、湯姆的POV

查理最喜愛的活動,是一邊嚼香腸或者碎牛肉,一邊拉撒。禪花院的石山原來是塊黑色石頭,現在上半部成了白色,讓查理的排泄物染白了,有點像Yuki牆上的一張畫。畫是Yuki的鋼琴老師送的,畫中的山叫富士山,山頭髮白。Yuki 跟小夥伴們說,那是火山口的火山灰。查理排泄起來也像是火山爆發。湯姆必須不斷沖洗石山上查理留下的「火山灰」,唯恐其化為鐘乳石,再想清理就很困難。在沖洗的時候,他發現玻璃門下地面上,落有一些陌生的羽毛,肯定不是查理的,因為羽片較大,而查理身上的胎毛還沒褪盡,處在換毛階段的查理,絕不會有這樣成熟的羽翎。那麼就是說,一隻成年烏鴉造訪過此地。再細看,湯姆看見玻璃門的下半截顯得臟,被雜亂的鳥爪痕迹弄污了。查理被他們收養半個月了,他和綈娜一直在說,查理的父母說不定還在找它。烏鴉是種奇怪的鳥,重視親情,雙親呵護哺育幼鳥的時間很長,口對口哺養兩個月,如果雛鳥還柔弱,烏鴉爸爸媽媽會將哺育期再延長兩個月。這就是為什麼烏鴉同時享有美譽和惡名。美在於它們的慈悲,待到老鳥垂垂老矣,體弱眼瞎,翅膀無

上一章目錄+書簽下一頁