領養壯壯是我心血來潮的後果。二○○六年深秋，我去河南鄭州參加一個電視節目，好像是給一種塑身內衣站台，同行的還有兩個女演員。贊助者之一是個深圳老闆，閑聊當中掏出壯壯的照片，四個月大，一個小憨子，陷在毛和肉褶里的兩個小黑洞應該就是眼睛。老闆說他不得不放棄壯壯，因為他還有一個小比熊，歲數長於壯壯，卻被壯壯咬了，從此他一屋不容二犬。眾人一聽，多少有點失望，似乎它那罕見的憨態只是迷彩服，為它的獸性打掩護的。我心想，改變一個人的本性幾乎不可能，人性太複雜太叵測，弗洛伊德一生那麼多著述，也只是初探。但對於一隻幼犬，改變它的狗性，我還是有信心的。
壯壯被空運到北京，連它的身價帶運費一共八千元，我為內衣站台的出場費已經去掉了百分之八十。那天我有事，所以去機場接應壯壯的差事就由一位會開車的閨蜜擔當。這位廖姓閨蜜極愛動物，接應壯壯是她主動而踴躍應下的。她接到壯壯立刻給我打手機，聲音激動，卻略帶驚恐，原話如下：「好大一個傢伙！哪是四個月大的兒童狗？！」我說，難道前主人記錯了壯壯生日？當時我在外辦事，一時無法回家，只好請她把壯壯先送到她的一個阿姨家，等到晚上再送到我家。僅僅幾小時的寄居，就發生了慘案：壯壯咬了阿姨企圖撫愛它的手。與壯壯尚未謀面，我心裡已經暗叫「上當！」第一，它冒充狗兒童；第二，它不僅咬狗還咬人！但我極愛動物的閨蜜在電話里一再護短，說阿姨愛撫不當，可能嚇著壯壯了，並且……壯壯長得實在太可愛了！似乎可愛就能沖抵它的獸性。我摁下忐忑的心，請閨蜜把狗送到家裡。當時萊瑞被派駐非洲，一歲半的女兒不能隨行，因為美國大使館已經發生過嬰兒死亡事例，若孩子隨行就要往她身上注射十幾種疫苗。我們夫妻商量，那麼多種針劑進入她二十斤不到的小身體，不病死也會給針打死。所以我們決定先將女兒留在國內，反正非洲任期就要結束了。女兒暫時由我爹和繼母帶著兩個保姆看管，老爹是作家，繼母是優秀電影演員，學前教育就齊了。再加上壯壯的到來，孩子多了個玩伴。據說嬰幼兒在學語前，是可通鳥語獸語的。我但願人語尚不通的女兒，可以跟壯壯發生他們非語言的神秘溝通。其實我領養壯壯的目的之一，就是想讓一個狗兒童和人類兒童相伴成長，在孩子進入真實世界前，先置身童話世界。
我一見到壯壯，就斷定它隱瞞了年齡。這匹小獅子絕對不止四個月，應該已完成了青春發育，正當青年時代。但確實如閨蜜所形容，它是絕無僅有的可愛，呆萌到了令你心尖作痛的地步，舉止又是懶洋洋的，很難想像它具有任何暴力傾向。我有愛慕外表的弱點，自然對壯壯一見傾心，瞬間向自己更向家裡人隱瞞了壯壯咬人咬狗的前科。我回到非洲不久，就聽聞了另一樁慘案，壯壯又一次肇事流血事件，這次的受害者是我的繼母！太過分了！父親說，要是不把它送走，壯壯下一個靶子很可能是一歲半的妍妍。我請我老爹暫時先容忍壯壯，盡量別招惹它，等我回國再作處置。再次回國的時候，萊瑞已經被派駐台灣，我從台北回到北京，剛走進小區就看見保姆牽著壯壯沿著西壩河畔遛彎，壯壯見到我，立刻掙脫狗鏈衝過來，一頭扎進我懷裡，親熱得就像它早上剛送我去上班。這隻愛咬人的傢伙竟又如此的好記性，又如此重情義，還會如此熱烈地表達情意。它兩隻傻大憨粗的前爪搭在我小臂上，似乎不是在擁抱我，而是要跟我摔跤，藍色舌頭吐出來，哈著帶狗糧味兒的氣息，兩隻深陷在毛和肉褶里的眼睛更是眯縫沒了，我相信這就是狗的大笑；它笑得那麼好，遠比人真誠、無辜。
我想到此行的目的：處置它，心裡刺痛一下。只有一個方法處置它，把它送到流浪狗收容站，假如它在那裡再犯案，等著它的就是終極處置。
回到家，我發現女兒不僅跟壯壯玩兒得很好，而且玩兒的方式包括騎在它身上，拿它當小毛驢。當然，一歲零十個月的女兒一旦拿它當驢騎，結果總是人仰馬翻。我想，狗善才不欺弱小，狗善也任人欺。我老爹笑著抱怨說，你看見了吧，每天就是這樣人仰馬翻、雞飛狗跳地過。我說，那隻好把它送人了。老爹一聽，臉馬上悲愁起來，看著壯壯的眼神是那樣不舍。似乎是為了替壯壯求情，老爹解釋了壯壯咬傷他愛妻的經過：一隻剛剛端上餐桌的紅燒肘子被壯壯叼到沙發上，正待肉涼一點好下嘴，被我繼母看見了。她滿腦子是這隻肘子是如何一道功夫菜，烹飪工序如何費時費工，這道菜又如何是我老爹的最愛，等等，就是沒有想到與狗謀肉跟與虎謀皮一樣危險，伸手就搶奪壯壯麵前的肘子。她的手剛接近，壯壯就嗚嗚地發出警告。可是女主人毫不領會，堅持要將爭奪戰進行到底，結果……就是我在非洲聽到的血案。
夜裡壯壯跳到我床上，睡在我腳邊，像個小老頭一樣打呼嚕。它對我死心塌地的信賴，就在那呼嚕里。可我要處置它。聽說松獅犬的內心和它們彪悍的外表正相反，內心十分細膩脆弱，被拋棄之後它們會悲傷，會悲傷得患抑鬱症。每一次主人的離開，它們都會經歷一次分別焦慮，會失去安全感。這就是為什麼壯壯在小區院子里見到我會那麼狂喜；在它幾個月的分別焦慮症的那一頭，竟然是一場驚喜，它證實了自己沒被拋棄。在它被棄兒的焦慮折磨的同時，它是易怒的，那也就解釋了它為什麼咬了那位阿姨。想像一下，它被前主人出售，又被關在籠子里抬上一個莫名其妙的密封空間（飛機貨倉），那活棺材的混賬空間還嗡嗡響，響得震天動地，噪音進入它的頭腦，它的神經，它的每一毫米存在……並且黑漆漆伸手不見五指，連空氣的質感都那麼不同，似乎變成了半固體，使勁壓進它天鵝絨般的耳朵，直壓向它的耳膜，耳膜肯定被壓得扁平了……它想不起它造了什麼孽要受那種酷刑。空運三小時，它發現自己被流放到一個陌生的城市，這城市的人類在它看來更加無情地繁忙和對它不屑一顧。它眼裡，每一個湊上來的人類面孔都那麼陌生，每一隻伸過來的手，在它看來都那麼敷衍，甚至帶有加害的可能。它焦慮、絕望地想念那個把它養大的人，期待下一刻他可能的出現，而他一再的不出現急速加劇它的焦慮和絕望……而就在此時，一隻陌生的手觸碰了它的腦袋頂端——它最尊貴的獅子王冠，於是它表達了拒絕，不幸的是，它的表達是犬類的，以牙口體現的。
我聽著壯壯夢見天堂的鼾聲，覺得它不該經歷我的背叛。第二天，我向父親宣布了我的決定，把壯壯帶到台北，和妍妍、可利亞做伴。可利亞當時九歲，兩隻狗之間的尊卑地位，將要有一番對決，但我相信，最終它們會物以類聚，相親相愛。
事情卻不像我想的那樣簡單。台灣是島嶼，對外來生物的檢疫十分嚴苛。可利亞不能從非洲直接進入台灣島，要到美國兜個大圈子，在美國住滿六個月，再抽出它的血培養，各種數據證明它體內不存在任何疫菌，才准許入境。所以我們把可利亞寄放在萊瑞的父母家，六個月後把它運到台北，又在檢疫隔離中心隔離了一個月，才得以釋放。可利亞來到我們台北的家裡，已經狗瘦毛長，老了好幾歲。即便有外交官的各種特權各種豁免，人家台灣還是一口回絕壯壯的登島——凡是來自中國大陸的動物，一概不得入境，啪！法規的驚堂木斬釘截鐵敲下。
前門後門都走不通，唯一的可能，是把壯壯運送到美國，託人給它假造一個出生證，冒充美國狗公民，再將它的血樣本寄到台灣，獲得批准後再登島。萊瑞第一不同意給壯壯偽造身份，第二不願再麻煩他年邁的父母，把壯壯寄養在老人那裡。從體積上說，壯壯是三個可利亞，光是遛狗，也夠老人受的。再說，誰能擔保壯壯不會故態復萌，給兩個老人留下血淋淋的紀念？
父親說，哎喲，台灣真是小里小氣的！他不願意我為難，說壯壯暫時由他來照料，等我們的台灣「外交」使命完成，搬到一個心胸更開闊的地方，再把壯壯還給我。
所幸的是，壯壯已經潛移默化地征服了我老爹的心，他的生活中已經不能沒有壯壯。每天他出門購物或散步回家，壯壯聽到他的患早期髕骨軟化的拖沓腳步聲，總是提前來到門口等候，他的鑰匙剛擰開門鎖，它就做好了擁抱準備，但壯壯的熊式擁抱十分沒輕沒重，每次都險些把老爹撲一個屁股蹲兒。因此他老伴兒在一邊看得提心弔膽，總是大聲勸壯壯：行了行了！可以了！同時就插身到人和犬之間，可老爹對壯壯的親熱感到特受用，隔著老伴兒還不斷伸手拍它的獅子頭，或握它的熊掌，盛年的壯壯，尤其獅頭熊身，威風凜凜，吼叫起來整座樓都是它的共鳴箱，整座樓的鄰居都是它的粉絲……整座樓，除卻隔壁那一家。隔壁的小兩口不僅不待見壯壯，而且對壯壯懷有陰暗的敵意。
那是北京打狗運動的開始。豢養大型犬的人家都做賊心虛，跟鄰居相處都有點低眉順眼，生怕相處失和家裡的犬類成員遭到舉報。一天夜裡，大概三點左右，隔壁不斷爆發大叫大喊，頓足暴跳，酒瓶子瓷盤子相碰的噪音，在凌晨響得那麼刺耳。我是慢性失眠症