張金鳳乖巧、漂亮，兩隻烏溜溜的大眼睛，嫵媚而幽怨，一張嘴地包天，略有些顯貧賤，不過它安貧樂道，本分地做它的中華田園犬。之所以給它取名「金鳳」，並掛靠「張」家，圖姓氏大，旺它的小命。我見到它時，它大概四個月。
李大龍是個男狗，白底黃花，臉很清秀，但性子很驢，拴它的繩子給咬斷過幾根，因此換成鐵鏈。它才三個月狗齡，已經咬過一個企圖逾越主人家邊界的人。
張金鳳和李大龍同屬一個姓李的主人。這對狗娃一個被拴在主人家大門的最西邊，另一個則是最東邊，想在一起玩耍是不可能的。只要我走近，拍拍它們的頭，它們立刻會兩隻前爪趴下，屁股撅起，嬌滴滴的聲音就在嗓子眼裡，那是狗請求跟你玩耍的姿態。只要你接著逗，它們就會又躥又跳，尾巴都要搖斷了。兩隻狗娃子太欠缺玩耍了。第一次來到李家是二○○四年秋天，那次我在李家住了兩周，從李家老主人嘴裡掏了不少故事。後來那些故事被我寫進長篇小說《第九個寡婦》里。我跟李家二嫂下過幾次地，刨了幾個紅薯，摘了幾朵棉花，正經扮演了幾天農婦。後來聽說老主人去世，我又來到李家，發現窯洞房都沒了，搬到了地面上寬敞明亮的平房裡。李家的男主人，我叫他二哥，因為他還有個長兄在村裡教書，那是大哥。二哥屬於最聰明的農人，手腳閑不住，腦子也閑不住，平房對面的一間大廠房，就是他經營著，收入養著一家三代人。二哥性格隨父親，最熱愛的事業是勤勞致富。我一共在李家住過三次，從第一次到第三次歷時八年，眼看二哥的財富積累起來。李家老主人在解放初期被劃定為富農，因此李家致富的起點比村鄰都低，但幾年下來又成了村裡數一數二的財主。估計再來一次財富分配，二哥再回落到無產，只要給他幾年太平日子，他照樣會攀升到全村首富。像二哥這樣的農人，他們生命的嗨點不是享受財富，而是創造和積累財富。
李大龍和張金鳳在見到我之前是沒名字的。我問二嫂：小黃狗叫什麼？二嫂笑眯眯地回答：叫小狗。我又問：那隻花的呢？二嫂同樣笑眯眯地回答：叫小狗。都是春天收養的。誰家下了小狗，養不了那麼多，李家就抱過來，拴在門口，叫叫，也能嚇唬人。二嫂和村裡的女人們一樣，對所有生命的態度都是坦然而宿命的，誰有個小貓小狗，不願養活了，我就養活著，並不寵它，飢不著凍不著，就那麼養活著。第一次住在李家的時候，老見一個七八歲的女孩兒，棉襖棉褲外總罩著一件粉紅色的連衣裙，質地是尼龍紗，似乎是大姑娘的晚禮服。二嫂告訴我，這是個「黑姑娘」，就是沒身份、沒戶籍，不知誰超生的，生下就被擱在村口，讓一個村鄰給撿回來養著。每到飯點，二嫂就催女孩兒：該回家吃飯了，你不回，你媽會急不會？女孩兒不回家，二嫂便多擺一雙筷子，給女孩盛一碗撈麵條，或者一碗撅片兒（面片兒），甚至一盤餃子，總之趕上李家吃什麼，她就吃什麼。施予者和接受者同樣稀鬆平常，沒有一句安慰憐憫的話，也沒有一句感恩戴德的話。據說女孩兒串門串到誰家，趕上那家吃什麼，都會有她的份。「黑姑娘」其實是全村人養活著。大概因為吃得雜，女孩兒個子長得很大，體量也可觀。遇上哪家有雜役要差派，吩咐女孩兒出力，她也是肯出力的。我見過女孩兒的媽，整天忙得蓬頭垢面，養活著三個孩子，一頭奶牛，奶牛又養活著她的一家。人與人、人與牲畜的關係，在這裡半點書生氣也沒有，毫無矯情，有的就是二嫂那種漫不經意，自在自然。
記得李家二哥請我去村裡一個老鄉開的飯館吃飯，主菜是一條大鯉魚。村裡人口重，魚燒得又辣又咸。飯後，二嫂收集起盤子里的魚頭魚骨，順便包起剩餘的米飯，回到家裡，把魚頭魚骨拌了米飯，倒在兩條小狗的食盆里。我很吃驚，問二嫂：狗娃子吃魚骨頭不會卡喉嚨嗎？二嫂笑眯眯地說：沒卡過。我見張金鳳吃得那麼幸福，嘎吱嘎吱地咀嚼魚腦袋魚骨頭，幸福得直哼哼，就沒接著表達我的疑惑。我心裡想，沒卡過，應該加個「還」，英語是「NOT YET」，還沒卡過，但不等於下一秒鐘不會卡。李大龍吃東西文氣些，魚骨架先給叼出來，吃完了米飯再慢慢對付。
那次造訪李家是冬天，夜裡氣溫接近冰點，張金鳳和李大龍都是三四個月的幼狗，被拴在冰冷的鐵鏈上，一整夜躺在冰冷的土地上。那一夜我覺得冷，身上似乎相加上兩個狗娃的冷。第二天，我來到李大龍面前，蹲了好長時間，又來到張金鳳面前蹲下，摸摸它冰涼的皮毛，好久沒站起來。這天我跟二嫂建議，兩隻狗娃可以由我領著出去遛遛。二嫂囑咐，別讓它們咬了人。我一手牽張金鳳，一手牽李大龍，在田野里走著，也在村裡的大街小巷走著，但凡路過拴著狗的門戶，張金鳳就會湊近那隻狗，舌頭斜歪地耷拉著，地包天的嘴形成一個彎月，笑得可好看。不僅是笑，更在於炫耀：瞧我，哪兒都逛，你呢？……李大龍表達炫耀方式不同，對著被拴的狗叫幾聲，撲幾下，意思是：我就撲你了，你怎麼著？有本事來追我！等到第三天我遛它們，張金鳳簡直狂得骨頭都輕了，甩尾巴帶動著屁股，就那麼扭著屁股從被鐵鏈拴著的狗們身邊逛過去，那些狗嫉妒得眼發綠，對著它和李大龍狂吠猛撲，但鐵鏈的長度決定它們的活動半徑，最後只能氣咻咻地停下，十分不甘，吠叫成了嗚咽，讓張金鳳和李大龍走出它們眼巴巴的視野。張金鳳那一刻美得，簡直忘了自己是條中華田園犬，只要它能直立，它就跟我這個兩足獸平起平坐了。
快要離開李家的時候，我試探著問二嫂：能不能讓兩個狗娃到屋裡過夜，外面太冷了。二嫂吃驚地反問，小狗睡屋裡？似乎這是她從來沒聽說過的謬誤。也似乎驚訝，我這麼大的人了，還這麼一股學生腔，跟牲畜發嗲。我有點不好意思地說：兩個狗娃還小，會凍壞的。二嫂說：凍不壞，就沒聽說小狗能凍壞。我們這番對話是在大門口進行的，張金鳳和李大龍都靜悄悄的，眼睛一眨不眨地看著我們，似乎明白這段對話關乎它們的直接利益。二嫂沒有再說什麼，她總是笑眯眯的，贊成與否定都在心裡。第二天我要回北京，對二哥二嫂說，真有點捨不得這倆小狗。二嫂問她腳邊的李大龍：小狗，想去北京不想？我看見了機會，對二哥說，我北京的家倒是缺看家的。二哥說，那你帶走唄。這麼好的運氣讓我不敢搭腔。我想，那也是張金鳳和李大龍的好運氣，到了北京就有人天天遛它們，一天三次逛長安街。二嫂繼續跟狗們說話：恁倆可美呀，住到北京去了，我才去過一次北京！我問二嫂：你捨得？二嫂說：有啥捨不得？不定開春誰家的狗又會下小狗，沒人養，給我抱過來。我想，「黑姑娘」也一樣的，年年有人生，個個都被養活著，二嫂的自然觀、存在哲學真是樸素。要是都像城裡人那樣，養一個，寵一個，自然是養不起。
我記得李家老主人在世時，帶我去看過一個窯院。這種深宅大院是在地面上挖一個方形的大坑，四米深，像一口巨大的方形水井，四面井壁上掏出空間，再用磚砌成拱形，這就是此地的窯屋。從地面看下去，窯院里種著四棵泡桐，跑著小羊羔，也跑著三個小女孩兒，據說都是「黑姑娘」。「黑姑娘」們唯一不如人的是，她們長大了上不了小學。本地語言稱男孩兒為「孩子」，女孩兒為「閨女」，老人告訴我，這家生了三個小閨女，還沒生出孩子。他們會一直生下去，直到生出孩子。那些年計畫生育幹部多凶啊，但也沒把「黑姑娘」們如何，拆屋扒牆嗎？他們的牆長在泥土裡，屋頂被你踩在腳下，還能低到哪裡去？大不了挪塊兒地再去挖個坑，挖出院子和屋來，種樹養家畜生孩子，養活著一切可以養活的，循天理天條，生生不息，物質不滅。
等我回到北京，我一個在洛陽工作的發小替張金鳳和李大龍辦妥了託運手續，交給了一個在火車上當乘務員的熟人，兩隻鄉村狗娃就此進京。不久我帶女兒從柏林到北京度假，阿伊莎（嚴妍）見了兩隻幼犬欣喜若狂，立刻用iPad拍了許多照片和視頻，發給了她在柏林的小朋友。李大龍非常聰明，很會觀察人，發現你對它真有興趣，它才默默來到你膝蓋下，輕輕搖尾，邀請你撫摸它，但它從來不過分邀寵，接受幾下撫摸，就默默走開，卧在一邊，對假裝有興趣的人，叫它它都不理睬。張金鳳卻缺些心眼兒，缺點兒眼力見兒，無論是誰，進門皆親友，上去便擁抱，地包天的嘴滿是討人歡心的笑容，但它畢竟是姑娘家，知道自愛，第二天便懂得柚木地板不可撒野尿，每天三次定時出門如廁。李大龍如廁是情緒化的，心情好便在門外方便，你哪裡得罪了它，它就用便溺回懟你。兩隻狗一直養在我的北京公寓里，由一個叫娟子的年輕女孩照顧。阿伊莎每到北京就跟它們膩幾天，拍一些錄像，給同學們續上兩隻中國農家狗的連續劇。
父親去世後，我把張金鳳和李大龍送到了我在通州購置的聯排別墅，據說李大龍驢性子又發作兩次，差點咬傷一個小區保安，因為保安闖進院子，為某事訓斥娟子。張金鳳倒是一直溫柔乖巧，兩隻大眼睛總微含淚光似的，如怨如慕，能勾引