潘妮是只貓。
我見到的潘妮，應是它風韻猶存的徐娘年代。那時它身材勻稱，肥瘦適中，渾身毛髮猶如紅銅顏色，隱綽著些許虎斑，一張臉尤其標緻，深褐色大眼，在我剛進大門時，高冷地瞥我一下。它在樓梯扶手上端一面矮牆上坐著，地理位置高於我，社會地位似乎也高於那時還沒有綠卡的我。西方人覺得，女人若長一張貓咪的臉，一定是個漂亮女人，因而我想，潘妮的臉換到一個女人身上，肯定絕代。
潘妮，Penny—— 從讀音上我想當然認為這名字的靈感由它獨特的毛色而生：就是美元的一分錢硬幣之色。一分錢，價值渺小，但打造它的銅很好看，嶄新的時候遠比最大面值的二毛五角子貴氣，錚亮，緋紅，紅得那麼熟。後來才知道潘妮的全名是Penelope，中文音譯為：佩娜洛珀。好名字，源自《荷馬史詩》中奧德修斯王的美麗忠貞的妻子，在丈夫征戰特洛伊失蹤後，為了婉拒各國王孫公子的求婚，借口為公公編織一件又寬又長的壽衣，婚嫁須等到壽衣完工後再考慮。為了這件壽衣能永不完工，她白天織，夜裡拆，進一步，退三步，成功地使那件壽衣十年未完成，直到奧德修斯歸國，把所有騷擾者趕盡殺絕。從此，佩娜洛珀就是「忠貞」這一詞的注釋。
在潘妮高冷的目光檢閱下，我拎著箱子入住了沃克家的宅子。沃克夫婦是我的公婆，都是教授，人親熱得不得了，但頭一回見公婆的我，卻拘謹得肩胛骨生疼，消化功能減弱，原本英文口語也夠去上課的，可在兩位沃克教授面前一開口就嚴重口吃。好在有潘妮，假借逗弄它躲過許多對話。假如潘妮一抽身跑了，更好，我便有借口離場：追貓玩兒啊。可我很快發現潘妮不是無故抽身，而是為了照顧家裡另一個寵物，老態龍鐘的ebie。（也給它個漢語音譯名字吧：坎那貝爾。）
坎那貝爾是只狗。
初遇坎那貝爾時它已經是個老爺爺，我姑且叫它老坎。老坎犬齡十八歲，算起來等於人類年齡一百多，所以耳聾眼瞎，腿腳關節弱化，沒有潘妮助力，它無法起立，更無法把自己挪到後院去方便。無論人還是畜，老了都尿頻，潘妮每幾十分鐘就要用肩膀抵著老坎從廚房的後門出去，到院子去小解。這種協助很有趣，潘妮先在左邊扛老坎一下，老坎向前挪一兩步，潘妮再躥到它右邊，又那樣用肩膀一扛，老坎再邁一兩步，如此一來，老坎不僅借了力邁步，行走路線也基本是直的，不至於撞在哪一堵牆上。在搬到鹽湖城之前，我公公沃克教授在中西部一所大學任教，家裡的後房門跟院子之間有七八級台階，潘妮用身體擋在台階一邊，以免老坎從台階一側掉下去。那時候就開始形成了貓狗相濡以沫的局面。坎那貝爾個子不大，比潘妮大不了多少，由於腿腳差，放棄了運動，發福得厲害，所以潘妮對它的護理之於它生命的延續，是關鍵之關鍵。潘妮那時還年輕，相貌又那麼出眾，方圓幾里地的求愛雄貓每晚唱不完的小夜曲，不知道它用什麼借口婉拒了騷擾者，忠貞地守候著又老又殘的異類夥伴坎那貝爾。老坎血統不明，應該是串種了印第安土狗的血緣，深黃色，薄薄兩片耳朵耷拉著，它年輕時大概很像我們中國的中華田園犬。老坎和潘妮的媽媽漢娜都是格里格撿回來的流浪動物。格里格是萊瑞的弟弟，兄弟倆相差六歲。格里格十歲那年，在一個下著瓢潑大雨的夏日，抱回一隻渾身濕透的小貓，一臉心虛地對父母說，他要收留這隻迷路的小東西。然後就給這小貓取了個有點德國味兒的名字：漢娜。在這之前，格里格還領回一隻叫查理的小狗。從他抱回貓崽漢娜的大雨之日，格里格收養流浪動物的美名就在鄰里的流浪貓狗中流傳開來，動物世界大概也都聽說了一個十歲男孩格里格的俠骨柔腸，於是常有落單的小動物出現在格里格放學或玩耍歸家的路上。他總是把這些動物流浪漢們帶回來，一臉愧色，以辯駁開口：「But...she（or he） is lost...」格里格羞愧的是自己十歲男兒，竟有這種心太軟的弱點。漢娜在沃克家落戶不久，格里格便碰到了無家可歸的幼犬坎那貝爾。父母對格里格既惱火又無奈，最終只能屈服於格里格天使般的弱點。鼎盛時期，漢娜、潘妮母女都生產，沃克家成了動物婦產醫院，隨後就是一地貓崽兒，一家人走路抬腳落腳要學工兵探地雷，還是些飛速運動的「雷」。
到我見公婆這天，家裡就只剩了潘妮和老坎，其他動物都送了朋友，潘妮的孩子被早於哥哥成家的格里格帶到了新澤西。
潘妮對老坎疼愛有加，時不時還伸出舌頭，舔一舔老坎的毛髮。聽說這對跨物種伴侶年輕時是相互搗蛋的，不是你偷我的食，就是我占你的窩，常常還要干一架。貓科動物在快捷靈敏方面，優越於犬科，所以往往挑事的是坎那貝爾，潘妮幾爪子撓出去，虧總是老坎吃進去。那都是前嫌，此刻老坎肚皮貼著廚房地板的瓷磚，享受著潘妮舔毛，一雙無視覺的眼睛暈暈然，嘴巴吧唧一下，吧唧又一下，好受用的，那些曾被潘妮撓出的疤痕藏在它毛髮深處，似乎統統給潘妮慰藉的舌頭舔平了。
老坎大部分時間是昏睡。老坎睡著的時候，我有時會摸摸它，似乎是怕它睡著睡著就進入了永恆。當我把它摸醒，老坎會側過身，亮出大半個布滿老人斑的肚皮，邀我也摸摸它的肚子。看來很久沒人撫摸老坎了，它很欠撫摸，這讓我有些不落忍，動物也好人也好，老了都免不了會招致一些嫌棄。老坎的乞憐、感恩，都在它賤兮兮的姿態中，什麼姿態呢？舌頭是含在齒間的，舌頭後面發出微微的哼唧，尾巴尖快速顫抖，前爪縮在胸前……垂老，真是件令人心碎的事。我撫摸老坎之後，總會來到廚房水池邊，用洗手液使勁搓洗雙手。老坎跟所有老了的生命一樣，有著不潔的氣味，讓你懷疑它雖然便溺頻頻，卻便溺不盡，有一部分總是浸泡著它自身。在我狠搓兩手的時候，直覺到兩道冷冷的目光：潘妮的目光。潘妮半睜著眼睛，卧在廚房櫃檯上，把我多半嫌棄小半憐憫的心看得洞穿。我是人類唯一一個肯撫摸老坎的成員，老坎越來越依賴我的撫摸，每次我從它身邊過，它臉上就浮起一層期待，它不知道之後我會那麼蛻皮一樣洗手，而潘妮是知道的。因此潘妮對我給予老坎的施捨，不那麼領情。潘妮就那樣，一直守候到老坎的最後一口氣。相信老坎的走，給潘妮心裡留下了一個無法填充的真空。
再見到潘妮時，它神情中就有了一種落寞。它愛獨自卧在晾台的扶手上，晾台下是一條路，經常過往人和車，也過往野兔、松鼠，偶爾也會有幾隻麋鹿一閃而逝。從這裡還能看見遙遠的山脈，落日一點點墜下去，大半個天宇奼紫嫣紅，潘妮全都收入眼底，心裡懷想也許是去了霞輝深處的老坎。我覺得，失去老坎的潘妮也老了。
我婆婆是教心理護理學的教授，同事都是一幫女教授，常來家做客的一個叫作凱潤，笑起來像聊齋故事裡的嬰寧，天真爛漫，音色清亮，咯咯咯咯咯，一路走音符， 一串風鈴似的，似乎她也知道自己笑得好，碰不得，一碰便把自己笑散架。潘妮喜歡這個樂天的凱潤，聽到她的笑聲就湊近。走了老坎，潘妮落單，它似乎想從凱潤身上沾些喜氣，沾些活物的溫度。凱潤來，大多數時間是要帶來大半個心理護理系，這個系裡絕大部分是女教授，總在沃克家聚成不小的party。六七個女教授濃妝淡抹，花紅柳綠，聚到沃克家，每人湊個份子，帶一個菜肴或酒水。女教授們喜歡圍坐在客廳，各自拿一個自助餐托盤，邊吃喝邊侃山。潘妮自認為也是應邀出席party的一員，也該湊個份子，於是把一隻田鼠的屍體放在人群中央，表示它也不白吃白喝，跟大家一樣對 party做了自己分內的貢獻。女教授們先是發出少女的驚叫，接下去就咯咯咯咯咯，撲倒在沙發上、地毯上、同伴身上。笑得最好聽的，當然是凱潤。凱潤的笑，潘妮聽來就是鋼琴，就是歌，就是聽覺的玫瑰。因此凱潤一笑，潘妮就無語地、艷羨地、愛慕地、不可思議地沖她瞪著深褐色大眼，若是潘妮能說話，此刻的言語就是：啊，生命如樹，而歡笑如花！
但最終也是凱潤把潘妮笑跑的。
是這樣：潘妮在桌上發現一顆極小的白藥片，舔了舔，一不當心把它吞了下去。它不知道這是一顆抗焦慮葯，二十分鐘之內就能令它渾身酥軟，行走如登月。好了，現在藥效初步發作，潘妮渾然不覺，一縱身從一張椅子往一張條几上跳躍，椅子和條幾之間隔著不到一米距離，平時閉著眼打著盹都能完成這根拋物線，但這次潘妮的跳躍拋物線在中間突然折斷，它跌在椅子和條幾之間的深淵裡，一個滾翻，似乎還掙扎一下才站立起來，一臉莫名其妙。這是一個很滑稽的跌落，凱潤正好看見，咯咯咯，呱呱呱，笑得不亦樂乎。其餘客人也被凱潤感染，跟著起鬨大笑。潘妮吱溜一下就不見了。等到客人散盡，沃克家三千多英尺的領土上不見了潘妮。全家人出動，到處找，聲聲喚，最後萊瑞在車庫角落裡找到了它。它卧在舊物堆里，卧成小小一團，巴望自己永遠也別被人類找到。萊瑞覺得，潘妮此刻的樣子就是「