那時我是鐵道兵部創作組的創作員，二十啷噹，一根馬尾辮，碎花襯衫配藍色軍裙，暑天無君子，所以我的裝束一半是當兵的，另一半是老百姓。一下到鐵道施工部隊，到處聽人叫嚴幹事。這個稱呼好荒誕，它和我打死不相認，所以我對連隊里的真正幹事們說，直呼其名吧，否則你們叫嚴幹事我就前後左右看，不知道誰是嚴幹事。但幹事參謀們都謙遜地直笑，說上級機關來的，怎麼好直呼其名。意思是直呼嚴歌苓的話，就造次了。一個年輕宣傳幹事說，那就叫你老嚴吧。我說我肯定不比你們任何人老，如果你們願意叫小嚴也湊合，他們更是一副不敢造次的窘迫笑臉，說那更不行，讓首長聽見該說我們沒上沒下了！好了，我從此就要把嚴幹事當下去。
嚴幹事在團部招待所下榻後，特別喜歡被山西老鄉稱作塬的那道風景線。招待所是一排簡易平房，推門出去就看見三四里外的塬，中間相隔著田野，正是高粱起青紗帳的時節，那道塬從我視野一頭延向另一頭，塬頭是平齊的，似乎是青紗帳的一道巍峨城牆。順著田間小路走出去，嚴幹事不請自來地駐足在村中泥屋門口，外面是白天，裡面已是夜晚，黑暗中只能看見一座泥灶台，一口帶豁口的鐵鍋，不知鍋里一日三餐煮什麼，也不知主人何處去了。再走得遠些，看看塬還那麼巍峨，那麼遙遠。村子散落著相似的泥屋，屋裡夜晚同樣開始得比別處早，也同樣強調灶台和鐵鍋是最重要的傢具。
到飯廳跟幹事們一說，回答是：嚴幹事，你可不知道，這裡的人窮啊，要不是鐵路修到這裡，他們一輩子都不會出門，都不知道塬那邊是啥生活。我問，那塬那邊究竟啥生活？幹事甲笑說，跟這邊沒㞗兩樣！幹事乙說，二團就在塬那邊，雞蛋都收不上來，炒雞蛋也用雞蛋粉。
第二天嚴幹事又進村，來到一座稍大的泥屋前，聽見微弱的啾啾聲，低頭一看，一隻黃口乳燕在地上撲棱它那一隻半翅膀，因為有半隻折斷了。就算它不折翅，它也不會飛起來，因為這個禽類小臉上滿是明黃的大嘴，說明燕子幼小得很呢，這點判斷，我這城巴佬還是有的。於是嚴幹事小心地捧起乳燕，明黃的大口顯得更大，再大一點就可以翻過去把它自己吞沒。小燕子不幸掉在了這個鍋底朝天的窮鄉親屋檐下，這麼大一張黃口，多麼讓人為難：怎樣從牙縫裡省出口糧來填喂？又一想，如此貧窮也不妨礙燕子將其認作家，每一春按時探家。嚴幹事站在那裡，希望燕媽媽覓食回來，好把它的孩子認領了去，但等了好一陣，不見燕歸來，手心裡的小燕子只是張嘴，不發聲音了，也許餓壞了，在向我要吃的。
嚴幹事就這樣有生以來頭一次獨自擁有了一個寵物（童年時家裡養的貓、狗、雞、鴨、兔子等等主權歸外婆外公）。小燕子跟著嚴幹事住進了鐵道兵兵營，頭一天的晚餐是嚴幹事在青紗帳里捉到的爬蟲。嚴幹事愛美，怕太陽晒黑鼻樑兩側的雀斑，總是戴一頂草帽，草帽上還拴了一根淺粉色的帶子。（現在我實在為當年的嚴幹事難為情，竟有過那麼嗲嗲的審美趣味！）招待所的屋子很大，縱向拉一根掛毛巾晾衣服的鐵絲，草帽帶子被系在鐵絲上，帽兜里墊兩塊手絹，成了小燕子很不錯的一張吊床。小燕子頭一晚睡得很不老實，不斷折騰自己也折騰嚴幹事，跳到草帽的寬檐上，細草編的帽檐在它可憐的體重騰挪下忽閃忽閃，險些翻過去，折斷小燕子的另一隻翅膀。天都亮了，嚴幹事沒法子，只好把草帽抱到床上，放在枕頭邊，小燕子和小孩子一樣，跟成年人近了，心裡就安穩了，不再啾啾個沒完。等到太陽升起，照進大屋子，小燕子還沒醒，嚴幹事此刻發現，人家乳燕不僅只有一張大嘴，眼睛也是有的，閉上了是半透明的，下面的眼珠依稀可見，似乎還微微浮動，難道夢見了燕媽媽？
嚴幹事不寫文章的時候，就要下連隊採訪。連隊的築路戰士個個又黑又小，但打隧道、鋪路軌反而是優勢，如同分工合作嚴謹的一群工蟻。連隊有人受傷，或有人犧牲，嚴幹事就有故事寫了，往工地就跑得十分頻繁。於是團部的軍人們常常看見嚴幹事手上托著個黃口小燕，假如這隻半個巴掌大小的禽類蹲在她肩頭，就有座山雕的意思了。嚴幹事當然不想給基層連隊座山雕的印象。嚴幹事採訪要記筆記的，手老讓小燕子占著也不是事兒，一次她試著把它放在帆布挎包里，它倒也不反對，從此就好辦了，無論去哪裡，它都不再礙事，安穩地待在挎包里，只要嚴幹事及時洗刷挎包內里。
燕子是那麼聰明的一種鳥，那麼快就學會跟不同物種共存。大概一個多禮拜，小燕子就能識別她的腳步聲，早晨她出門打開水，等回來推開門，它總是站在門後的掃帚邊上迎接。它也是那麼容易滿足，高興起來就把竹子扎的掃把當大樹，當然是樹冠朝下的倒置的大樹，它從「樹冠」往「樹榦」上爬，一邊爬一邊撲扇這兩隻禿翅膀，那殘廢的一隻還耷拉著，撲扇時也使不上勁。那是它自認為的飛翔。嚴幹事認為，小燕子一定會傷愈，一定會學會飛翔的，不過即便它一生都飛翔不起來，她也認了，因為她在乎小燕子在乎她。沒有媽的小燕子，認了一個永遠不會飛翔的人類母親。
有了寵物是要付代價的。每天嚴幹事忙完採訪和寫作，在傍晚時分就鑽到青紗帳里狩獵蟲子。獵蟲並不容易，尤其嚴幹事不如蟲子敏捷，飛的捉不著，爬的不好找，螞蚱倒是不少，但它們又飛又跳，個高的莊稼之間似乎還種了矮個莊稼，間距對螞蚱不是問題，對嚴幹事就難辦了。所以一晚上的獵獲物幾乎僅夠小燕子吃，可它在吃長飯，胃口隨著個頭長，黃口經常朝嚴幹事大張，於是嚴幹事動員了一兩個團部的通訊員幫著捕獵蟲類。通訊員十八九歲，認為兵部大機關來的嚴幹事有一點「吃飽了撐的」，他們幫忙也是幫一個吃飽了的人消食。
乳燕的黃口漸漸小了，顏色也不那麼黃得如同警號了。那隻折斷的翅膀依然拖在地上，它一撲騰打算起飛，身體就歪了，離地半尺就墜落，嚴幹事干著急，也幫不上忙。不過小燕子很有本事撲棱到嚴幹事的身上，每天嚴幹事面朝窗口坐在書桌前寫作，小燕子就順著她的腳撲騰到她膝蓋上，就在那裡打盹。嚴幹事用蘸水鋼筆寫稿子，寫寫就要將筆尖伸進墨水瓶里蘸墨水，小燕子就會偏一下頭，身體稍微晃一晃，陪伴一個寫作者工作，似乎它很自在自得。
通訊員幫著捉來的蟲越來越少，因為他們傍晚最大的享受是打籃球，為了我豢養寵物，他們犧牲了這點娛樂，怎麼想都不妥。於是她決定把小燕子帶到莊稼地里，讓它自己打獵。小燕子初入青紗帳是興奮的。它的遺傳密碼告訴它，這是它的用武之地。它東撲棱西撲棱，獵手的本能讓它知覺那裡有獵物。但它畢竟是個殘障獵手，螞蚱、刀螂，都欺負它有翅膀卻不能飛，很快就把它消耗得筋疲力盡，把昨天那點食兒都搭進去了。嚴幹事想，燕子被人用去比喻極致的矯健和輕盈，所謂身輕如燕，可這隻小燕在獵物面前一再失敗，一定會讓它發生類身份認同危機，它是獵手啊，是食物鏈中的優越環節呀，可怎麼就連一口吃的都弄不到？嚴幹事看著一隻翅膀拖在地上的小燕子，感受著它作痛的自尊心。
它的翅膀不癒合，絕不再帶它來青紗帳，這是嚴幹事抱著小燕子回屋路上的決定。
小燕子還在一天天長個兒。羽毛錚亮，黑得發藍，嚴幹事覺得自己這個不會飛翔的養母是付出足夠母愛的。但小燕子就是一直拖著它的斷翅，在屋裡地面上走路，從背後看，竟有了一點老氣橫秋的感覺。它本事見長的地方是撲棱得越來越高，可以順著竹掃帚撲騰到掃把桿的頂端，再從頂端撲騰到嚴幹事的草帽改制的吊床上，在那裡晃悠一陣，又撲騰下來，撲騰到嚴幹事腿上，再順著她的上衣撲騰到胳膊上，然後落腳到書桌上面，停在嚴幹事正寫著的稿紙邊。它就那麼站在紙邊上，看著紙張從白的到深藍的，漸漸爬滿吃不得的蟲類。原來它的人類母親每天就干著這麼一樁無聊事務，把一張張好端端的白紙毀了，讓它們布滿深藍的，不會動的蟲子。
鳥類之所以成為鳥，是因為它們都需要一根棲身的樹枝。小燕子長大，也開始不滿足像一隻貓或一隻哈巴狗那樣棲身在我膝蓋上。那是些沒有翅膀，不具備鳥類獨特平衡本領的族類的棲身方式。有次嚴幹事左手食指受了點傷，用膠布纏了幾圈，寫作時就把手指隨便擱在桌邊，不承想小燕子認為沒有樹枝可棲，手指可以將就代替，便站了上去，兩隻鳥類腳爪緊扣住手指，大小正合適，就這麼定了，以後就棲身此地。嚴幹事想，不能完全做它母親教它飛翔，就做它可以棲身的樹吧。
這個嶄新的毛病一養成，嚴幹事可就麻煩了，連睡覺都要伸出一根手指在床邊，作為小燕子夜裡棲身的樹枝。早晨起來，「樹枝」下的地面上，總有零星的禽類排泄物，地面若不是鋪了水泥，小燕子夜夜施肥，怕是要長出蘑菇之類的。人禽共存的局面就這樣建立和維持下去了。嚴幹事正在寫作的一篇小說把一大摞白紙漸漸填成了深藍色，小燕子有眼為證。（那篇小說就是後來更名為《倒淌河》的中篇小說。）嚴幹事明白，她不