我外婆跟我祖母從來沒見過面，她們之間卻禮物不斷。
住在安徽合肥的外婆常常給住在上海的祖母送禮，臘肉、臘鴨、鹹蛋，都是花功夫搭時間精心製作的。祖母也送過幾塊衣料給外婆，其中有一塊絲絨，兩塊錦緞。那塊丈把長的絲絨真是好看，觸感絕了，如同最溫柔的歌喉唱出的旋律，觸摸著你裸露的知覺。後來我在洛杉磯的亨廷頓圖書館看到名畫《藍衣少年》，那少年穿的藍衣，就是那種深邃柔情的藍。但你若把那塊藍絲絨拿起來，對著光一看，就壞事了：藍絲絨成了夜空，光線穿過無數細小的蟲眼，看上去繁星滿天。
絲絨是我姑姑離開上海去台灣之前留給祖母的。姑姑留下的東西夠開一個精品店。
她和姑父去台灣是一九四九年春天，告訴祖母他們來年的陰曆年會回到上海過，所以她把大半個家都留給了祖母。誰也沒料到那就是姑姑和祖母的生離死別。一年年的等待，人是耐心的，蟲子卻很繁忙，在絲絨上化蝶、產虸，一代代繁衍生息。細想起來，蟲吃絲絨也沒什麼不對，紡成絲絨的絲最初是由那種叫作桑蠶的蟲子吐出的，最終由另一些蟲吃下去，也是一次次蛻變，終將也要破繭成蛾，也是一個個輪迴往複。
直到長輩們突然發現，做件新衣是很奢華的事，祖母才啟開姑姑留下的箱子。因為姑父是美國培養的第一代國軍飛行員，去台灣之前已經是飛行中校，所以箱子里盛滿舶來品，香港衣料、美國毛線、法國香水，還有口紅、蔻丹，最讓我難忘的是那些蕾絲花邊，它們好看得要命，極致地精細，我六七歲的手一上去就顯得粗坯。它們質地似虛似實，一觸即化，慢說當年，就是放到現在，也都是華倫天奴水平。童年的我，只要祖母一背身，馬上就拉開五斗櫥抽屜，翻出一件件精品，為了向自己證明，那種充滿精品的生活確實在這所房子里存在過，而且，隔著海峽，它也正與我們買大米搭紅薯乾的生活平行地存在著。我記得那個深紅色的皮匣子，裡面有十多個小格，每個小格放著一瓶指甲蔻丹，是各種色調的紅色，從深紅到淺粉……當我的獵奇探險更深入一步時，我將小瓶子擰開後，發現瓶中的液體已經固化。祖母把所有的香水都送給了我母親。香水都盛放在水晶瓶子里，在母親的衣櫃里一年年地蒸發，香水的顏色由淺而深，最後色如琥珀。母親從來不捨得用它們，也許覺得那種芬芳是與大眾為敵，所以她把它們一直深藏，像藏閨中秘寶。一九八○年代末，我留學美國之前，她把一個頗大的水晶瓶隆重地送給了我，盛裝在裡面的液體色澤更陳了，四分之三已經揮發出去。也是啊，離姑姑遠行，已經四十年了。我打開瓶蓋，曾經曼妙的香氣早就哈了。
外婆並不嫌棄繁星滿天的藍絲絨，很快將它做了件棉襖罩衫，過年過節才捨得穿。剩下的絲絨還夠給當時八九歲的我裁兩條褲子，於是我在滿街叱吒著紅衛兵的年代，穿著哆哆嗦嗦的藍絲絨褲子，很不合時宜、很文不對題地出沒在紅海洋里。
祖母是「文革」初始搬到馬鞍山的。那時她退了休，工資減半，那點錢在工人聚集的馬鞍山似乎還算經花，但在上海，日子過起來就有些吃力。她經歷了多場命運變遷，預感到有一場大風暴即將來臨，把家人聚攏到一起要安全些。就在她搬家之前，清理家底，決定送幾塊衣料給外婆。
外婆跟祖母比，是地道的勞動人民。勞動人民可愛之處，是受不得人家好處，你跟外婆說，君子報恩十年也不晚，而勞動人民的外婆寧肯不做君子，也要馬上還祖母一份厚禮。各種吃食打點出好幾堆：自家磨的水墨年糕粉、小磨芝麻油、臘鴨鹹魚、柿餅大棗，還有一飯盒用花椒桂皮熬煉的豬油，年關將近了嘛。就這樣，外婆還是覺得禮輕，就從家裡的四隻貓仔中挑了最乖覺、最茁實的一隻放在竹籃里。貓仔的三隻腳上襻了一根布繩子，只有一隻腳是完全自由的，火車上它即便跳出竹籃，也跑不快。外婆讓我和爸爸把這件會動會叫的禮物帶給祖母。外婆給這隻四個月貓齡的貓仔取名叫花花。其他幾個也是差不多的花色，都是白底灰花，灰色里嵌著些深色條紋，沒什麼獨特，尋常人家的小畜而已，只有外婆看得如掌上明珠。
花花的名字一離開外婆家就被忽略了。到了祖母家，它就叫貓咪，可見那不被重視的程度；給任何動物命名，其實是一種儀式，登記下它作為一個生命出現的偶然性，作為個體存在的唯一性，儘管外婆並沒有意識到這點。外婆這麼做憑的是她對萬物平等看待的平常心。
我祖母是個知識分子，從小私塾公學都念過，任教幾十年。她生性十分清淡，退休後除了讀書讀報，就是織毛活。姑姑留下的毛線被蟲子啃斷，通過祖母的手銜接起來，逐漸出現在哥哥和我身上。所以我和哥哥所有的毛衣都是各種顏色的海魂衫，因為毛線是一段段接起來的。她唯一的消遣就是一副牌九，抽煙玩牌九的祖母那麼怡然自得，與世無爭。祖母年輕時是個美人，五六十歲還潔白清秀，氣質里有種遠淡，使周圍人不敢太親近。她一張鵝蛋形的臉，鼻子挺直，嘴唇一看就屬於沉默者。到我記事的時候，她那兩道彎彎的蛾眉已褪色，所以她出門前總要描一描，鵝蛋臉上薄薄撲一層粉。祖母是好看的，但她的字比她人還漂亮，姑姑至今藏著祖母給她寫的幾十封家書，那一筆小楷，足以給我當帖子臨摹。她生於吳淞的紳士人家，因此一口吳淞話，慢聲細語，從不和鄰居搭訕，即便搭訕誰也聽不懂。她到了六十多歲的時候，生活給她做減法做得不剩多少節目了，一日三餐，每餐後抽一根煙，織幾圈毛線，斗幾副牌，任何費功夫的事，她都說：「煩來，讓它去吧。」靠南陽台的窗內，擺一張從上海搬來的小圓桌，桌子工料都好，上面蓋一塊白色抽紗檯布，再壓一塊玻璃板。祖母坐在圓桌前的藤椅上，讀書讀報，織絨線或玩牌九，任何事她做起來，都有了幾分禪意。若是顧媽告訴她，藤椅破了，該找人來補一補，她便淡淡地說，煩來，讓它去。
桌面和桌腿之間，有一道橫隔板，貓咪就愛坐在那裡。
祖母頭一眼見到貓咪是嚇了一跳：她是那種見了動物繞道走的人，出於懼怕也出於嫌棄。然後她看著父親，意思是「虧你想得出來！」父親說貓咪是外婆的禮物，祖母不語了，她的斯文讓她永遠不說親家母的壞話。她是真發了愁，說這以後多麻煩呀，又要吃又要撒，多出多少事體來呀？不久祖母承認，貓咪不僅僅是麻煩，它還是能派些用場的，一夜消滅好幾隻蟑螂，家裡的蟑螂明顯地少下去。貓咪捕蟑螂的時候非常好看。它先把身體趴得低低的，尾巴亢奮地直顫，下巴幾乎擱在地面上，眼睛如通了電，成了兩盞小型探照燈，藏在胸脯下的前爪還微微地快速搓動，像在摩拳擦掌，蟑螂越近它身體便壓得越低，眼睛也瞪得越大……然後，一個閃電，出擊，在衝刺盡頭突然躍起，前爪由上方落下，准准拍在蟑螂身上，再抬起爪子，歪著頭看地上那肥大的蟑螂扁平了，滿腹膏脂都被它拍出來了。然後它也嫌噁心，掉頭走開。我看明白了，它的突然躍起是為了增加最後那一拍的力度，等於把它整個分量都砸下去。那蟑螂的屍體還能看嗎？
貓咪和祖母最開始是橋歸橋，路歸路，誰也不惹誰。貓咪實在無聊，發現祖母織毛線的線團在笸籮里一動一動，似乎可做玩物。它試探著上去，前爪撓撓，線團動靜大了一點，於是它就像捕獵蟑螂那樣，退後若干步，貓下腰，摩拳擦掌一番，突然躥出，對著線團又蹦又跳，不亦樂乎時還把線團抱在四爪之間盤弄，像雜技團蹬罈子節目。祖母就這點好，溫和得跟貓也不發脾氣，只是輕聲對貓咪說：儂當我在跟儂白相啊？或說，白相可以的，咬就不可以了，哦？貓咪好像聽懂了，從來不下嘴咬毛線團。從此貓咪單方面把祖母認作玩伴。祖母推牌九，推一張牌，桌布動一動，它蹲在桌布下，爪子再把桌布打回去，祖母再推一張牌，桌布再動，它再打回，這樣它認為祖母一來一回地在跟它過招，這就成了它單調無聊生活中的遊戲。祖母有時會自語：啥人跟你白相？沒人跟儂白相，檯布抓壞了，我要請儂吃生活的（吃生活，上海話懲罰的意思）……祖母一生沒有給任何人吃過生活。
真正在意貓咪的是顧媽。貓咪來了不到一年，家裡一個老鼠、一個蟑螂都沒了，這一點顧媽頂看重。有貓咪和沒有貓咪，在顧媽眼裡一個史前，一個史後，文明程度有區別的。米缸里再也沒有老鼠糞便，貓咪這是什麼貢獻？顧媽心裡一桿秤。所以顧媽很捨得給它吃。菜市場有個賣毛毛魚的小販，顧媽三分錢買三四十條魚苗，放在一張荷葉上拿回來，放在一個罐頭盒子里燉，燉出一罐白白的湯，顧媽連魚帶湯給貓咪拌上半缽子米飯，貓咪吃起來，美得耳朵尖直哆嗦。貓在顧媽燉魚的時候，嬌滴滴地喵喵著，身體酥軟半邊似的，在顧媽褲腿上蹭來蹭去，顧媽便罵罵咧咧地說：骨頭輕吧？輕得來——沒骨頭了是吧？……等缽子往地上一放，貓咪餓虎一般上去，顧媽又是罵罵咧咧：噎死你！燙死你！慢一點！啥人跟你搶啊？！貓咪原諒顧媽，光要她的寵愛不行，必須連同她的罵罵咧咧一