開始它沒名字，名字是後來取的。一個樓的鄰居大部分是東北人，養動物的也不止我們一家，所以都得有名字，不然出了糾紛難以裁判。比如人家上門告狀，說那隻麻花兒雞是你家的吧？二號的麻老太曬的綠豆給它偷吃了。我家顧媽不認賬，說麻老太把笸籮用繩子吊在樹上曬豆子，我家雞又不會上樹！據說顧媽在爸爸和他兩個姐姐還年少的時候，就來到我家被祖母聘用了。她來的時候一口揚州話，一生只說吳淞話的祖母，誤把她的管姓聽成了顧，解放後落戶口，她便由「管翠蓮」變成了「顧翠雲」。
顧媽是揚州鄉下人，潑辣，嗓門大，把家虎一隻，帶上海味的揚州話，吵架活色生香。她隨著連年當優秀教師的奶奶從上海搬到父親下放的馬鞍山，跟一幫工人家屬住在一起，自然生出幾分優越感。母雞上不了樹，上了樹就成鳳凰了，顧媽的邏輯。她進一步抵賴：誰家的麻花兒雞？我家沒有帶麻子的雞。顧媽心想，我家的雞哪裡麻花？遠不如樓下老太的臉麻花！一個樓的鄰居都由顧媽重新命名；我們的樓一層四戶，四層樓十六家人，每層四個門樓由一條公共的、半露天走廊串起，串門既方便，於是在顧媽的名冊里就有了二號的麻皮老太，三號的大辮子……五號的駝背……七號的四隻眼……告狀者是十六號的葫蘆頭（那一戶好幾個青皮葫蘆頭），十二歲的葫蘆頭說，明明有人看見你家的麻花兒雞飛到篩子上去啄綠豆的，二號的老太在樓下罵大街罵了一上午了。
麻花兒就此有了大名，再闖禍人家連名帶姓罵上門來。鄰居們早先從鞍山鋼鐵廠南遷過來，支持新創建的馬鞍山鋼鐵廠，所以麻花的名字給鋼鐵工人的妻子和孩子們一叫，就是「麻花兒」。
麻花兒其實偏紅色，只有披肩一般的頸毛下端帶幾圈隱隱的蘆花紋路，翅膀尖是黑色，黑色上面也有一些斑紋，所以叫它麻花兒是有些勉強的。麻花兒是一隻漂亮的母雞，身材嬌小，頭翹尾翹，渾身沒有一塊多餘的肉，極其緊湊幹練，是一隻喜鵲的線條。麻花兒最美的是它腦袋，頭頂一撮紅纓子，我姑且說它天生鳳冠。這點它自己知道，所以很會炫美，看你的時候，左邊那隻眼瞥你一下，鳳冠一甩，再用右邊那隻眼掃你一下。它不長不短的腿腳，走路步子玲瓏，很閨秀氣的，就那對翅膀長得出奇，上翹的翅尖，因此靜態的它就有些像鴛鴦。因為它兩隻健碩而修長的翅膀，每天早上我們偷懶，直接把它從陽台上放飛。這是它最開心的一刻，總是咯咯咯歡叫著滑翔，盡量延長落地前的時間，享受由地禽升格為飛禽的錯覺。麻花兒是只地道的母雞，能生會養，一年只有兩季，下蛋季和抱窩季。下蛋季的它每天下蛋，準時在下午三四點鐘臨盆。下蛋前它不管瘋得多遠都會急忙忙回家，咯咯咯地一步步跳上樓梯，顧媽聽見它叫聲就開門，它早已經給蛋憋成大紅臉，進門便直奔西陽台上的草窩，一會兒工夫整個樓都能聽見它報喜：咯咯噠，下完啦！咯咯咯咯噠！下蛋季一過，麻花兒就鬧著抱窩，兩隻翅膀垂下來，翅尖拖地，用完全不同的一種聲音叫，聽上去是「咕……嗚……咕……嗚……」，有點像偶然落在窗台上的鴿子。我們全家都討厭抱窩季的麻花兒，不僅吃白食，還不出去上廁所，西陽台上氣味惡劣，誰都不敢隨便踏腳。顧媽罵罵咧咧，每天用爐灰撒在陽台地面上，一簸箕一簸箕地把麻花兒的排泄物清理出去。那時十一歲的我，覺得鬧抱窩的麻花兒有點可憐，想做母親，可又沒有準生證，著床的蛋也都落進了我們的肚子：隨便它下多少蛋，都被我們急不可待地一隻只地吃掉。那時的副食供應緊張，什麼都要票，雞蛋在黑市要兩毛錢一隻，爸爸下放原有的工資停發，我們一家一人領十八塊生活費，兩毛錢一個蛋，顧媽掏錢的時候手心直出汗。由此說來，麻花兒對我和哥哥的成長做出了重大的蛋白質貢獻。哥哥後來長成一米八四的大個子，顧媽叫他大塊頭，軍功章有麻花兒一半。
父親下放馬鞍山，在焦化廠勞動改造。每天晚上爸爸兩鼻孔黑炭，脖子上纏一條據說早上出去還雪白的黑毛巾回家，拎一個飯盒，裡面有時放著一份廠子里特供的油炸花生米。花生米是哥哥和我最愛吃的，他在工廠食堂碰上，就買一份回來。跟「文革」前坐寫字檯的父親比較，他成了另一個父親，很顧家，也謙卑本分。晚飯後，大家休息，他還要在二十五瓦的燈下給廠子的報刊欄畫漫畫。後來畫漫畫的天才讓他從車間里徹底被解放出來，專供廠宣傳科差使，需要畫什麼全歸他。正畫著漫畫的父親一聽麻花兒出去惹禍，吃了工人階級的豆子，要顧媽看緊點，人都夾著尾巴，一隻雞敢那麼張著翅膀招搖？母親也下放工廠做電焊工，提議不如就殺了麻花兒燉湯。顧媽堅決不同意，說殺了麻花兒，一天一個蛋誰來下？顧媽在我家很做主，我們都懼她三分，在鄰居中，她也不像我們家其他長輩，做那個時代低頭夾尾的知識分子，她可沒有原罪意識：我是農民我怕誰。顧媽代我們當了家，這事就此不議。
其實麻花兒活下來已屬不易。跟它一窩的十個雞雛就活了它一隻。它的母親我至今記得，也是特經活、特皮實的一條性命。麻花兒的媽媽是只黃母雞，中西混血，婆家是夕陽種族，叫九斤黃，是外公從農學院買來的。有一次我玩穿珠子，把玻璃珠掉了一地。由於那時大米限量，黃母雞終日吃糠咽菜，以為終於吃上一把米了，跟我搶地上的珠子，我的手指哪有它嘴啄得快？一把珠子大部分進了它的嗉子。叫來外婆，外婆扒開黃母雞胸前的毛要我看：你作的什麼孽？叫你別把珠子掉地上你不聽！我隔著一層薄薄的雞皮，能看見嗉子里一顆顆珠子的形狀！外婆說，珠子是玻璃的，一會兒就會把黃母雞的嗉子扎破，看明天誰給你下蛋吃。外婆看著黃母雞開始出現不良反應，一會兒就趴在地上，嘴巴在水門汀上反覆摩擦，如同剃頭匠在盪刀布上盪刀。外婆想，反正它也是個死，不如死馬當活馬醫。她拿來一把剪子，一根繩子，用繩子綁住雞腿，再讓我使勁捉住黃母雞的翅膀，她摘下雞胸上幾根毛，點了根火柴把剪刀鋒刃燒了燒，然後讓我閉上眼，我只覺得黃母雞叫聲像個哭喪婦，翅膀在我兩隻兒童手的抓握中變得又燙又硬，並抖得可怕……睜開眼，外婆的開刀手術快結束了，正在用縫衣針給黃母雞縫合嗉子上的裂口，然後再縫合外皮的裂口。地面上，二十多個玻璃珠。黃母雞趴了幾天窩，翻著灰白的眼，最終還是從窩裡站起來，開始吃糠咽菜。
第二年春天，黃母雞孵出了十個小雞雛，一模一樣的淡黃色，一模一樣的毛茸茸，但最後就只活下來一隻，就是麻花兒。外公和外婆家有個後院，後院種了三棵桑樹，半畝青菜，一架絲瓜，絲瓜架下吊了蟈蟈籠子，住著兩隻據說過了一冬的蟈蟈。也不知什麼時尚，孩子們流行養蠶，不時有孩子爬到屋頂上，用杆子夠外公的桑葉，又一次居然把三棵桑樹都剃光了頭。學校都在寫大字報，鬥爭老師，孩子們上房揭瓦，外公只好代為管教。他捉住兩個偷桑葉的賊，拎到那時最高權威的軍代表面前。之後不久的一天早晨，外公打開雞籠，黃母雞隻帶著一隻小雞走出來，就是麻花兒。那時麻花兒三個月，個子最小，大概被兄弟姐妹們擠到最後面，沒搶著被下了毒的米飯。黃母雞能倖免，因為它把難得的白米飯讓給自己的孩子們吃。
麻花兒是外婆當禮物送給奶奶的。傳遞禮物的是我。外婆把麻花兒放在一個帶蓋子的竹籃里，很像是一份走親戚的禮物。當時的麻花兒跟後來美麗的鴛鴦喜鵲型的小母雞完全不同，它黃不黃紅不紅，成年羽毛長了一半，胎毛還沒脫盡，正處於狼狽階段，所以祖母見了它不知外婆什麼意思。直到麻花兒一歲時，開始每天下一個粉粉的熱乎乎的蛋，祖母才明白外婆的禮物有多珍貴。麻花兒是隔代混血兒，身材小巧的它下的蛋個頭卻返祖，跟西洋雞蛋差不多大，兩個蛋混著黃瓜片或蠶豆瓣抑或大白菜心，就能炒一大盤菜，夠我和哥哥打一次牙祭。
那時運動很多，包括禁養動物運動。運動一來，對家畜說打就打。十多歲的孩子們反正在學校上不了幾節課，閑得長毛，有什麼給他們打打，就是狂歡節。孩子們扛著棍棒，那是給狗準備的，腰裡別著彈弓，那是對付飛禽和地禽的。我家麻花兒是飛禽和地禽之間的族類，打急了就飛上樹枝，紅紅的躲在槐樹花後面，以為它就從打畜隊視野里消失了。它不知道，一個神槍手的彈弓已經把它鎖定，手指頭寬的橡皮筋帶著微微的抖顫被拉開來，子彈是一粒指甲蓋大的石子……麻花兒在槐花後面，偏過頭，用左眼打量一下滿地喊打的少年們，又一甩頂戴紅纓，再用右眼打量他們一番，懵懂地想：這些年輕的兩足獸真不好惹，隔一陣總要找個冤家打一打……啪地一下，麻花兒感到右眼一陣滾燙，接著熱流從眼眶裡奔流而出。接下去，它發現自己的視野就剩了一半。劇烈的疼痛使麻花兒變成了一隻真正的飛禽，它尖叫著飛翔起來，在一棵棵樹之間飛翔……
鋼鐵工人的宿舍區一排排一模一樣的紅磚樓，白色門窗和陽台，太陽不出來都像是陽光明媚，太陽一出來簡直就能拿它們給新社會做看圖說話。我們