初秋的夜晚，我趕上了回家的末班車。擠進一浪一浪的人頭裡，隨車搖搖晃晃往郊區去。經過一番奮戰上車的人，變成層層疊壓的肉，喪失了個體特徵，也喪失了性別。一團團身體扭曲成各種形態，在車子顛簸的篩抖下鬆懈下來，慢慢填滿所有空隙。搶到座位的，雙目緊閉，歪頭枕靠車窗、椅背、扶桿，舒坦鬆弛。更多站著的和我一樣，睜著雙眼，疲倦又憂傷地望著明滅的窗外。大家的表情都有些麻木，又不盡相同，也許每雙眼睛後面都盤旋著不同的小世界。
不能動彈，視線便容易固定在某處，慢慢失了焦。街邊的商鋪的不絕燈火，一晃而過，連綴成串串光斑，模糊柔潤，似真似幻。但車裡的人體罐頭又跟這片繁華有多大關係呢？匆匆看客，不過一覷之緣，心理的距離更遠非視力可測吧。恍惚中，隔岸觀燈般的末世感湧上心頭，不免懷疑生活除了煎熬還有什麼其他意義。只因心中還支撐著責任或尊嚴一類的執念。於是摸爬滾打，未到崩潰的地步，人終究希望自己是硬氣的，硬得可以堅忍而沉默地投入郊區的濃濃夜色。
我把耳機音量放大，藉助音樂驅趕喧囂中漸起的焦躁。隔絕人聲後，心裡瞬間騰出一片不被侵擾的私人空間，讓自己得以從人群中抽離。一段接一段的音樂，似乎有了伸展的空間，逐漸從無形中托出視覺意味，情緒和情感變得有形有色，在腦海里，在隆隆作響的背景前，冉冉升起。身旁人群如默片里的角色，動作和表情跟不上旋律而略顯誇張。看車外滑過的行人是如此聲畫錯位的滯後感，抽象又有趣。在注視路燈、樹、陰影時，強烈的戲劇感似乎給它們注入某種人類的氣質——負手佇立，為整車夜歸人送行，遠去，湧現，再次遠去。
半小時後，車子來到一個繁荒交替的模糊地帶。思維飄飛漸漸忘我時，身體突然輕鬆許多，車內壓力陡然釋放。車上大半的人魚貫而出。隔著車窗看到他們如釋重負的表情，不由得替他們，也替沒下車的人，鬆了一口氣。
一路漸暗，窗戶玻璃的邊棱折射出遠處碎金般的星芒，天空從城市的橘黃色慢慢回歸為沉鬱的黑色。諸如遠山、層林這些被城市光幕所遮隱的東西，在幽微的能見度下重回視野，慢慢顯形。我就著音樂仔細辨別外面的景象。某些明暗模糊的地方，需要經驗與想像相互映照才能判斷。想像力在記憶的推動下，適時迸發出無盡的張力。於是，我對山川、河流、原野、星空、大地的記憶開始復甦，徹底忘卻嘈雜的現狀。眼睛貼近車窗玻璃，搜尋黑沉沉的夜晚里每一處能分辨出來的顏色。
過了上庄水庫，灌入車窗的風開始有了初秋的涼意。水面有一道道微弱的粼光，兩岸的樹變成了疏密不均的剪影，迂迴在水線之上。西邊盡處，橫亘於天地交際處的鳳凰嶺在潔凈的空氣里若隱若現，黯淡的山脊線稜角分明，硬朗地延伸到視野兩端。山尖低垂著幾顆星星，在藍黑色的天際閃爍，隔著玻璃仍然分明。我從未這麼晚經過此處，抬眼看星星越現越多，有種隱隱的喜悅在心頭跳動。
突然有人拍肩。我連忙摘下耳機回看，只見整個車廂都空了，只剩下司機打著哈欠朝我笑，一邊伸著長長的懶腰。看看窗外，是從未見過的陌生的景象，大片大片的黑。司機看著我笑說：「以後坐車聽音樂啊，音量還是小點吧。」我很快平定好有點失措的心情，向他致謝。背好包跳下車來，茫茫然站在一條前後望不到頭的林蔭路上。重重柳影和間隔鑲嵌的路燈，散發出幾米漫畫的氣息。
攜帶秋寒的夜風裡，車子略顯笨重地走遠了。天地清清朗朗，只剩下我一人。除了微風篩過樹梢時簌簌的細響，萬籟俱寂。月已偏西，看著自己拉長的影子，忽然對「舉杯邀明月，對影成三人」的孤清有了切身體會。這地方等到天亮也不會有計程車吧，只能靠雙腳走回去了。
我把耳機揣進兜里，放緩了腳步。無聲無息中，觸覺漸漸蘇醒，敏銳起來。鞋底接觸地面時，一起一伏的壓力輕軟而舒展。有陣風拂過，在鬢角、睫毛、耳際微弱地顫動。指縫間濾過的風，柔軟無跡，貼著手臂滑過，給皮膚敷上夜涼，往毛孔里滲透。依稀記得來時曾路過一處道班，只要找到鐵道，沿鐵軌往東，遲早能找到住處。
辨出方向，心下踏實，走起來也怡然自在了。一路昏昏燈光，把交疊的影子從腳下拉開，忽明忽暗，忽長忽短。在簇擁著我的光團之外，是大片的黑，一叢叢造型各異的暗影里，彷彿藏有成群的窺視者，伺機撲來。對黑暗與生俱來的恐懼是頑固的，即便我這樣皮實的人，身陷暗黑的囹圄，偶爾也會心生寒意。不同年紀里對路燈的記憶開始無序地播映，尤其是那些使人憂傷的片段。胡思亂想中，一盞赤紅的燈凝在遠處樹叢，忽隱忽現，是道班的警示燈！我踏實下來。
路東的團柳不覺中變成了白楊，高大挺拔的樹榦上面，天空擁擠。黑壓壓的一片密林靜默敦實地豎在身邊，深不可測。好奇心被激起，我停下來，左右查看了半晌，確認似乎沒有危險後，猶豫再三，找到一處便於下腳的空隙鑽了進去，想著就算迷路也要走走看。
這是上了年頭的防風林，整齊粗壯的楊樹如同一排排屏風，簡潔有力地靜默著，拙樸的枝葉在頭頂閉合。林子阻住了風，讓人感覺溫暖，可以聞到濕潤的水汽。月光朗朗，從我右後方舒朗筆直的樹榦間斜潑下來，被樹枝打碎，淡淡地灑在地面，鋪成一條琴鍵般黑白相間的路，如同階梯，往樹林深處隱去。我糾結一番，踩進光的長廊，深入了未知的境地。走了一段方知上當，地面看似平坦卻布滿土坑，起伏難行。腳下落葉翻浪一般，嘩嘩作響。深深淺淺走出幾百米，樹林邊緣的月光漸漸消失，四周陷入黑暗。一瞬間我幾乎有了失明的錯覺。幸好還有天上零碎的星星幫助判斷方向。回頭看，來時路上的橘色燈光幾不能辨。走回頭路不是我的習慣，繼續向前吧。許是蒿一類的雜草鑽出頭，掛滿夜露，沾濕了褲腿，拂拭著涼鞋裡的腳，濕漉漉地涼。地面時軟時硬，每一步都很小心，生怕踩到了蛇或其他齷齪毒物，又怕橫生的枝條戳了眼睛。盲目地亂轉，左拐右拐，終於走上了比較結實的地面。大概因為林中缺少陽光，養分有限，樹小了，樹葉也很稀疏。空間一開闊，月光重又自樹牆的縫隙中灑下來，前方露出一條盛放月色的土徑，腳步更加輕快了。
小心踩著月光，慢慢忘卻了趕路人的身份，從一心想要回家變成漫無目的地遊盪。不知過了多久，隱隱有蛙鳴，地也軟陷下來。我怕踏入水坑，掏出手機照亮。卻不知道怎麼走入一片深淺難測的灌木叢，枝條扯住褲子，扎疼了腳。趕緊退了出來換個方向。不久後，樹的間隙又變得狹窄，枝葉合攏，擋住光亮，天空也很隱約，世界又黑了。一片混沌里，時不時踢到樹榦或土堆，須伸手摸索。我開始有點沮喪，突然想起第二天五點還要起床，不能再亂逛。於是振作精神，重新認準方位，一步一探，往南邊鐵軌方向走去。
大約十五分鐘後，終於看到了樹林的邊緣，鐵軌上的信號燈把濕潤的空氣染成淡淡的紫藍色。我激動得心跳加速，此時，才對身後這模糊的大片幽暗感到一絲後怕。
回到家已是凌晨一點。躺下後，回想這個夜晚，那片巨大的林子里，除了黑，還有什麼呢？我實在想知道它的模樣，於是提前半個小時起床——天亮後，我要去林子那頭趕車，要把昨夜的路清清楚楚地走一遍。
四點半，掙扎著爬起。洗漱時，撥開窗帘往外看，院牆上方晨曦微現。解惑的急切讓我的動作粗糙起來。換了一雙厚鞋，匆匆忙忙背上包，掩實院門，往鐵軌方向奔去。夜裡對距離的感知並不確切，我只知道要比往日走得遠。
穿過村裡曲折的柳徑，淡淡濕氣撲面而來。菜園邊的木柵欄上爬滿墨綠的牽牛花藤，一朵朵粉色的小喇叭並頭搖曳。沿路雛菊不斷，黃的白的，一蓬一簇擠在裸露的泥土裡，自娛地燦爛著。枝枝蔓蔓的瓜藤豆藤纏繞在玉米上，花錐嫩黃，開滿梢頭。偶見無奇處佇立著幾枝輕薄的波斯菊，粉白相間，有些綽約的風韻。往日里，我從未在四周盤游，不知花草世界近在咫尺，如今花期將過，不由得懊惱起來。
鑽進鐵軌下的涵洞，漆黑中露出一個四方的出口，向內擴散召喚的光芒，如同時光之門，步步挨近時覺出一種莫名的神聖感。穿過涵洞，一片森森老林聳立在眼前，看不到邊的白楊筆直剛勁，凜然如龐大的城堡。站在它的堅壁下，順著樹榦仰視被遮住了大半的天空，敬畏心油然而起。幽冷的天光肅穆、沉靜，使這去冬曾來過的地方顯得異樣而陌生。薄薄濕氣沉在地面，越遠越濃。一條小道匍匐在林間，霧蒙蒙看不到頭。我抖抖肩上的包走了進去。
來到林子中央，好奇心被一點點剝開，一種強烈的壓迫感籠罩下來。任何東西，只要放大或增多到一定規模，就會產生攝人心魄的力量。邃林深深，沒有盡頭，橫橫直直，像排列著無數孿生兄弟，毫無變化，唯有不可辯駁的秩序。環目四顧，只見密集的褐白色樹群，突如其來一種渺小的無力感，甚至於永遠無法走出的驚悸，唯恐從此除了這