我曾在北京的南城住過，小區院子不大，四周樓房不高，在五層便能看到很大一片天空。我住在小區深處，街道的噪音被距離和一重重樹木隔開。由於甚少出門，更覺得自己和這個喧鬧的城市沒有太大關係。我有過一輛自行車，在一次買冰棍的時候丟了，那天我吃著冰棍走回住處，心裡反倒覺得很輕鬆。
剛住下的那段時間，往往在探索周邊環境。天將黑我便下樓，盡量放輕腳步，不驚動聲控燈。樓梯間的柵格里透出濃淡相間的綠，有時還掛著一排晶瑩的雨珠，讓我忍不住停步。
跟新小區不同，老小區樓間距狹小，空地上還搭了一些頗有年頭的棚子，住戶遛狗都不得不到外面馬路上去。一樓住戶大多圈出花園，大小不一，竹子和木頭的柵欄已陳舊，有些甚至開始朽爛，似乎生了根，成為樓房的一部分。野生牽牛花和不知名的藤蔓，無序地瘋長，攀盤在柵欄和牆上，四下伸出嫩綠的細須，雜草也茂盛得失控。我喜歡這種無人打理的花園，會有意無意地慢下腳步。小路曲折，在濃蔭下很幽暗。穿拖鞋的腳步聲異常響亮。
沿著小區東側的河岸往南走，在漸漸合攏的暮色中，兩岸濃柳幾成漿黑一片，垂絲離離，擁成穹頂，沒有縫隙地疊擋著天空。隨著腳步往前，樹與樹慢慢拉開了距離，空間漸次釋放，被疊加之勢掩蓋的差異形態也變得分明。再往前景象依然，如同一條循環的隧道，只要不偏離軌道，怎麼走都沒有盡頭。越走越暗，人聲漸稀。柳條不時碰到腦袋。偶有老人牽著小孩或寵物，與我互相讓過。傾斜的河堤上，間隔著三五垂釣的老人。在天光漸黯的短暫時分，他們雕塑一般沉默的背影逐漸隱入暮色。
濃蔭深處有一座環狀步行橋。渡橋到河對面，一群老爺子就著車站的路燈下象棋。我從圍觀腦袋的夾縫中湊進去，看上一兩局。最喜歡看下棋的和支招的吵架，都老得渾身哆嗦了，脾氣還那麼大，真是可愛。東岸往北幾百米的石橋邊，社區中心的小廣場上有人在跳舞——秧歌或者是迪斯科。水泥墩上站滿東張西望的人，燈光在流動的人頭後面明明滅滅。站在暗處，我雙眼能感覺到一種微弱閃爍的力度。
抽完一支煙，決定往前。擠過人群的外緣，扭頭看去，大大小小的黑影遊離著，在明亮的背景中只剩下二維的輪廓。我突然意識到，自己走進了一場被放大的皮影戲。抬頭看看，四圍高低散落的燈火靜默著，像一雙雙注視的眼睛。鼓聲穿透密集的人影，耳膜感覺到明顯的顫動，心臟也跟著一下一下收縮。其餘的喧鬧，彷彿耳鳴時的幻聽，微弱得抽象，似乎和人們的動作並不匹配。我想停下專心聽，試試能忍受多久。剛動心起念，就趕快離開了。走出很遠，隱隱間仍有鼓點傳來。
買根冰棍，邊吃邊走，路過小區大門時，遲疑片刻又繼續往前。路過公交車站時，突然想不如跳上一輛車，隨便去哪裡轉轉。見站牌下正立著一對竊竊私語的情侶，又停下腳步，退到人行道的最外側。旁邊花壇上蹲著一個很瘦的中年男人，愣愣地對著地面抽煙，胳膊也直直地架在膝蓋上，枯瘦的左手鬆弛地張開，右手規律地往嘴邊送煙捲。吐納煙霧時，神情在煙頭的明暗變化中愈顯模糊。突然會想，某一天自己會不會也是這個樣子。
車站在丁字路口，幾個方向的路燈照過來，每棵樹扇形的影子有序地交錯在一起，在地面上斑駁一片。我虛起眼睛，視線投到遠處再閉合，燈光變成了柔和的光斑，時而模糊，時而清晰。睜開眼，看見一對母女從馬路對面的街角拐過來，她們拎著袋子，搖搖晃晃走過一排間隔著的橙色櫥窗，忽明忽暗。每個動作的定格都是一幅美麗的插畫。她們很快走出了亮處，隱入黑暗。仰起頭，順著那排櫥窗往上看，零星的燈光包裹著一棟藍綠色的玻璃高樓，玲玲瓏瓏指向天空。再往上，天空無色，暖調，像一塊塑料板，厚實又壓迫。
車遲遲不來，也許堵在了小廣場附近。等車的人越積越多，我失掉了耐心。一簇一簇的夜市燈光，在昏沉沉的天空下連成一條明亮的線，繁華得有些凄涼。路過的人有快有慢，影影綽綽，去往各自的方向。我離開車站，走往家的方向。
蟬還在院子里噝噝鳴叫，是這一小方天地中最具優勢的自然之音，角落裡的蟋蟀聲只成了怯怯的應和。樹葉間燈光粼粼閃爍。沒有風，花香草葉香混作一處，無從分辨。我盤起一條腿，在尚有餘熱的石凳上坐了一會兒。突然想起多年不見的螢火蟲，又想起在水窪里誘捕虎頭蜻蜓的童年……
在家時，如果白天睡醒了，就努力再睡一會兒。通常會有穿堂風撫過脊背，半夢半醒中，似陷於意識流電影的配樂，迷亂、舒緩，讓人沉淪。各種意識和記憶，在夢境里錯亂地疊映，牽引出紛紛的情緒，讓人突然警醒過來。有了幾次傍晚外出的經驗後，我把偶爾的散步放到了晚上十點之後。我喜歡夜晚，常常整夜不眠，在黎明前拉開紗窗，坐在窗台上抽支煙，吹吹風，拍一拍胳膊上腿上的蚊子，看天光漸亮。四下都黑著窗戶，一院槐樹在腳下沙沙地抖動。
印象中，不管什麼天氣，黎明到日出這段時間裡，天空總會呈現出令人驚詫的景象，或紫天彤雲，或青藍幻變。偶爾有一群早起的鴿子，飛過浮雲邊緣的霞光，由蒙昧變得清楚。它們來去自如、錯落隨機的剪影若有若無，始終渺小得像一幅插圖中的點綴。視線跟隨它們忽遠忽近地游弋，下意識地丈量天空的高遠，一覽無遺的視野逐漸顯現出可怕的縱深，讓人真正認識到遼闊與無窮的差別。
能這樣自在遊盪，徹夜不眠，是因為那陣子工作壓力不大，除每月幾天要應付客戶，再無什麼正經事。有時候跟朋友吃飯，聽他們聊起自己的工作、生活以及對未來的想法，不管是憧憬還是牢騷，始終帶著熱情。我暗暗映照自己，覺出生活的荒蕪。我喜歡看他們的熱情，但不關心熱情的原因。想來大概是已經石化了，沒有投入生活的願望，只想把自己埋在塵世不遠處，與之若即若離地相處，讓生活本身成為之後夢中驚醒的記憶片段。