後門的小園開始有顏色了。
一棵棵油綠的小蔥直挺挺指天而立，氣勢雖弱，卻也顯得倔強精神。爬山虎開始抽芽，還長出了兩朵微細而精緻的粉色小花。樓頂的迎春花蓬勃奔放，彷彿金燦燦的飛瀑垂懸而下，不但遮住了二樓我房間的窗口，還把後門這面牆裝扮得春意盎然，與由下而上的爬山虎交相輝映，潑灑出一幅鮮活的「春意圖」。指甲花也從寒冬中醒來了，冒出了羞怯怯的嫩綠。青菜一蓬一蓬的，甚是奪目，在晴朗的日子裡映射著天空的藍，幽綠得不像話。大夕陽菜躲在台階一側偷偷返青。花椒樹種了沒兩年，披著一身黑色的刺，不動聲色。
飯前飯後、看書間隙，我總會慣性地來後園流連一陣，看看花花草草。父母身體健康讓我格外欣慰，心也變得安靜。偶爾拿來相機隨手拍拍，還會有各種小蟲子、蝴蝶在鏡頭裡撩撥人的視線。
在這小小的地盤裡，爸媽種了一棵柏樹和一棵桂花樹，柏樹已有五六米高，擋住了二樓我房間的窗子。桂花樹不到一米，新葉被早前的老葉掌上明珠一般捧著，竟然是紅褐色的，逆著陽光看去，半透明的紅倒也好看。平時看桂花樹總覺得有點沉悶，柏樹更是如此，但父母種的，我便不提什麼意見了。
有天正在做飯，一陣脆鳴傳來。我從窗戶看去，柏樹濃密的枝葉晃動了一下，爸說：「有麻雀在我們家樹上做窩呢，別驚動它。」說著也向紗窗外面張望，臉上掛著期待的笑意。等了半天，不見再有動靜，我便到屋外繞著樹想找找窩在哪兒，沒能找到悻悻作罷。回到房間，爸已經從樓上找出一堆舊照——翻看老照片是我家的習慣，時不時便拿出這些寶貝回憶一番，講講以前的故事——我接過爸遞過來的幾張，那是二十年前全家的合影、爸和學生們的合影，在家裡天井照的。照片中身前身後擺了許多植物，都是父母的傑作。媽極愛侍弄植物，屋裡是花草，屋外是蔬菜。看著照片，時光的逆流猛地向我襲來，鼻子略略發酸。
爸左手和我一起拿著照片，略微後仰，眯起眼睛尋找什麼，不一會兒，他指著照片某處笑起來：「你看這盆小樹，就是後門這棵柏樹嘛！」
我把照片抽過來，打開後門仔細對照。爸大笑：「傻瓜，怎麼會一樣嘛，這棵樹都三四十歲啦。」
爸背著手，透過窗戶看向天空，似乎在看他幾經風浪的過往，平和的臉龐罩著一層純潔的光彩，如此地神聖，我安安靜靜地等著聆聽他從往事中打撈的故事。出了一會兒神，他緩緩地說：「這棵樹是從麻尾一路跟過來的，我和你媽上山打柴時挖來，就用一個大盆來栽，後來搬到麻尾中學，就種在咱們家門口，那會兒家門口有個長長的花園，一直延伸到辦公室附近，都是你媽在照管，還記得不？」
我笑說：「當然記得啦，我呀，劉老三呀，唐生建呀，最喜歡在花園裡面躲貓貓了。」
「夏天熱的時候，大家吃好晚飯，就拿著小板凳來我們家門口，圍起一圈，東拉西扯的，也好玩哈？」
「對啊，大人們一人一把扇子，你還專門在大門上安了盞燈。」
「之前大家都摸黑擺龍門陣，哪個也看不到哪個，怪怪的。裝個燈就好多了，不過蟲蟲也更多了。」
「哎，爸，你還記得以前總在晚上飛來的那種大大的蝴蝶不？」
「記得啊，我還幫你捉過，好多年沒看見那麼大的蝴蝶了。」
「那時候蝴蝶蜜蜂最多了，我可沒少被蜜蜂蜇，每次都手腫腫的。」
「傻瓜，誰叫你去抓人家呢。」
說著說著就沉默下來，各自在記憶中神遊。
半天，爸緩過神來，說：「那棵柏樹啊，種在麻尾的花園裡怎麼也長不大，後來搬來獨山，我和你媽怕沒人照顧它，就用一個大大的花盆把它也運過來了，剛來時還是不見長。」說著指指照片，「你看，那會兒還沒你高呢！哪個曉得，蓋好房子搬到這邊來，一下種就開始長了，現在都這麼高啦。」正說著，媽進了門：「說什麼呢，這麼高興！」
「爸在跟我講這棵柏樹的歷史呢。」
「哦……怪了，為什麼那棵桂花樹就是長不大呢？它們是一起種的啊！」媽說著走出門，愛憐地撫著桂花樹的葉子，不知想什麼，入了迷。
看著他們出神的樣子，我彷彿可以遙望當年父母相伴進山打柴的身影，竟然有淚要奪眶而出。