春節前兩個月，爸媽在街上看到一副喜聯，爸悄聲說：「真難看。」媽白了他一眼：「有本事你寫！」爸不作聲了。
幾天後，媽突然發現，我爸變安靜了。平日天天撥弄的樂器沒了聲響，電腦也開始落灰，連吃飯都魂不守舍的。如若往常，他每日晨練，吃過早餐就上樓擺弄各種樂器，咿咿呀呀的；午飯後小憩一陣，之後不是澆花澆菜，就是開電腦剪片子；晚飯後又上樓吹笛拉琴彈吉他；天天如此，毫無例外。現在整天悄聲匿息地貓在樓上，搞什麼名堂呢？
我媽天生好奇心旺盛，又看了很多武俠書，探秘精神超強，凡事都喜歡推理，若答案來得太輕鬆，她還不高興。我爸不主動交代，她就不動聲色地觀察，好幾天過去，實在忍不住了便決定偷偷上樓揭謎。媽到爸經常待的房間和樓頂菜園轉了一圈，沒人，找來找去，她把懷疑的目光投向了我姐的房間，這間房只有姐過年回家時才會用到，平日里，爸媽只是每隔一兩個月去撣一撣灰，透一透氣，一般都是關著門的。
我媽躡手躡腳走近，耳朵貼住門，聽到裡面有窸窸窣窣的動靜，但聽不真切。她猶豫了幾秒，猛一推門，爸背對她轉過身來，手裡的大毛筆滴著墨汁，里外倆人都嚇了一跳。我媽驚訝地四下環顧，只見屋子裡滿是吸飽墨的宣紙，地上鋪滿了，床上桌上也都是長長短短的黑白紙張，房間里原先的東西都攏到了牆角，這裡儼然成了我爸的書房……
原來那天回家後，爸因平白無故遭了我媽一頓白眼，不服了！雖然從未碰過毛筆，但他覺得自己有寫字的天賦——事實上，我爸一直默默地認為自己具備所有天賦……他要練字，他要讓我媽驚喜，讓她明白那天甩出的白眼是多麼輕率。一掂量，反正離春節還有兩個月，完全來得及，便暗暗握拳，下了決心。
為了造成驚人的效果，爸決定這事要暗中進行，於是採取「瞞天過海」的策略，背著媽收拾出我姐的房間，搬進了長桌；在買菜的當兒，踅進縣書法協會，匆匆惡補書法的基礎知識；再次買菜的時候，又悄摸捎回筆墨紙硯等物什；還翻箱倒櫃找到我小學時候的字帖作參考，裁紙的水果刀也磨得鋥亮。
架勢擺足，萬事俱備，只差下筆亮相的歷史性時刻，想想就激動！爸顫抖著手挽起衣袖，懸腕握筆，筆尖緩緩吃飽了墨。稍作凝頓自己就落了下去，這一脫韁，心中的野馬愈加狂野，橫拖豎走，信筆游疆！咦，怎麼回事，這紙也太輕浮了吧，跟著筆上下左右來回跑，一點定力也沒有，結果一幅字跟鬼畫符一般。爸省過味兒來，對了，還差個東西——鎮紙。至此，我爸心才定下來，因為剛提筆時，他發現自己的手抖得厲害，甚至對這件原本覺得很有把握的事也惴惴不安起來。他平復下心情，放下筆，找來一塊鐵板，四個鐵蛋，好了好了，這回真要開始了！
可幾天過去，手仍舊不聽使喚，懸在半空兀自發抖，寫出的字別說龍游蛇舞，連泥鰍黃鱔的順滑也達不到。爸一天天沮喪起來，寢食不安。但他天生就是各種不服的人，想到什麼，先做了再說，愈是沮喪就愈發勤奮。我媽闖進來的時候，正趕上他羞憤疾書。
被撞破了秘密，我爸有點不好意思，支支吾吾解釋不清，我媽哈哈大笑：「原來躲在這裡折騰這勞什子啊，你還真想舞文弄墨？」媽寫了多年小楷，揮毫寫就過一封二十一頁的長信，自恃對書法有點鑒別力：「來來來，讓我欣賞欣賞陸大師的墨寶。」我爸更加不安了，自嘲地訕笑：「老啦，手抖得厲害啊。」我媽又是一個白眼：「嘁，明明是功力不夠，找什麼借口，繼續練！」
得到領導首肯，我爸更是一發不可收拾，鎮日浸墨走書，暢哉快哉。弦琴洞簫自然暫擱一旁，蔬果也疏於打理，我媽便主動接過這些工作，讓他安心練字，見他書寫不暢時，還鼓勵一下：「你鋼筆字寫得那麼好，毛筆肯定也沒問題！」
我回家後，無意間發現家裡多了個書房，少了個卧室，也大吃一驚，忙招呼我哥來觀摩。一家人全都嗡進了我爸的臨時書房，你一字我一字，不亦樂乎。
時臨春節，我爸已苦練近兩月，手腕穩如磐石，懸在半空紋絲不動。出字雖不甚達練，卻也不顯生澀。字形柔和，隱隱有堅韌洒脫之氣，亦如他的性格。兩米長的紅紙早已買妥裁當，就兩聯。我說：「怎麼不多買一點，萬一寫差了臨時可不好買。」爸昂然道：「必須一揮而就，寫得再差再爛，我也要給它貼上去！」