我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分；又爭強好勝不服輸，眉頭下從沒寫過「困難」二字。外公生前逢人就說：這丫頭投錯胎了，要是個男娃就剛好！
我家在貴州南部的一個小縣城。十年前，姐到瀋陽工作，那時家裡窮，坐火車屬於巨額花費，爸媽想去看看女兒很不容易，一般春節才能團聚。後來，我姐在公司當了領導，收入漲了，想讓爸媽直接從貴陽坐飛機到瀋陽，爸暈車很嚴重，不知道暈不暈飛機，大家都不敢打包票，便讓我媽當探路先鋒。
媽愛女心切，出發前一個月便開始發愁，愁怎麼才能把家裡那麼多好東西都搬過去，臘肉、辣椒面、干香菇、千層底布鞋、鹽酸菜、鮮花椒，都是我們那兒的特產。
媽有一手好廚藝，對外面的吃食從來不屑一顧，去看女兒肯定也想儘可能多地帶些自製美食，這非常符合我媽的倔牛脾氣。我姐呢又有強烈的江湖氣，好東西從來藏不住，一定會到處嘚瑟，一被問起馬上就說是我媽種的、我媽做的……想來我媽也一定有藉此炫耀一下的小心思。
坐飛機去看女兒是大事，親戚朋友聞風而來，每家都讓我媽捎去些禮物，聊表心意。一件兩件便罷了，但二三十家的「心意」放一起，甚是壯觀，我媽愁上加愁了。爸提議說：「那就只帶些要緊的吧。」被她臭罵一通，一把鼻涕一把淚地訴說女兒離家的悲苦，手裡抓起這個問：「瀋陽有嗎？」又抓起那個：「瀋陽有嗎？」我爸想想說：「估計沒有。」媽橫他一眼，越說越堅定了自己的見地：瀋陽那蠻荒之地什麼都沒有，女兒這些年受苦了！好東西必須都帶過去，讓她享受享受！
「再累也要帶過去！」這是我媽的原話。但家裡沒有足夠的袋子，連買菜的塑料提籃都用上了，仍然不夠。還是我爸思路開闊，想到了一個法寶——床單，這東西的裝載量相當可觀，老家親戚送來的土布、大楠竹筍、河魚乾，通通收入囊中，四個角一收，繫上結結實實的疙瘩，搞定！
收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。
後來我問爸媽怎麼把這些東西搬上火車的，他們只輕描淡寫地說了句：「單車推幾趟嘛。」我想像不出，但可以肯定，這絕對是一項浩大的工程。到了貴陽，大舅和他的朋友過來幫忙，把半屋子行李運到機場，辦託運的場面想想也知道有多壯觀。
登機時出了點意外，因為大舅也沒坐過飛機，不知道飛機上提供餐食，也忘了飛機遠遠快過火車。他一想到長旅漫漫，便給我媽準備了一大袋子吃的喝的，結果過安檢時全被攔下扔掉了。說起這件事至今媽還心疼不已。幾年前大舅去世，這更成了永遠不能重來的遺憾，我媽一想起就開始掉眼淚。
除了幾個大包，還有很多無法辦理託運的零碎物品，多到一個人根本拎不過來，但我媽是身體棒又特別能吃苦的中國婦女，她用麻繩把好幾個買菜籃子系在一起，隨身帶上了飛機。
我姐聯繫了兩輛車接機，她說，當時媽就像一個移動的雜貨鋪，手上拎著各種籃子、袋子，肩上扛著箱子，左右胳膊上還都掛著晃來晃去的皮包，圓滾滾的一堆，嘀里嘟嚕就出來了。頭髮被汗水打濕，東一片西一縷地貼在臉上，我媽根本顧不上，只是四處張望著找我姐，整個機場的人都在看……我姐趕緊撲過去幫忙，其中有兩件行李硬是拎不起來，誰也想不到裝了什麼——是糯米粑，兩大袋！不知道我媽是怎麼搬上飛機又怎麼弄下來的。我姐頓時眼淚奔涌，跌坐到機場的地上哭了起來。我媽莫名其妙，問她是不是拎東西傷到手了，我姐一聽，哭得更大聲了。
和姐一同來的幾個同事被驚得愣住，隔了好一會兒才忙不迭地接過行李，攙扶起我姐。跌跌撞撞來到停車場，放行李的時候才發現，兩輛車根本塞不下，不得已又叫了一輛計程車……後來這事在我姐公司傳為美談，一說到我媽，人人都豎大拇指。
細細想來，真是又好笑，又心酸。