小學二年級時，一個同學的父母離婚了。大概是出於愧疚，父母給他的零花錢格外多，祖父母也時常到校門口送錢送零食。他好像錢總是花不完，兜里永遠揣著五香瓜子，一下課就去買冰棍。那時的我一星期也吃不上一根冰棍，很羨慕他，總盼著爸媽早日離婚。
那時，放學後除了完成作業，爸媽還安排了高出兩個年級的課程給我學，餘下的時間則要幫家裡幹活。考不了第一還得挨揍。院里同齡的孩子忙著拉幫結派，我透過窗口看他們嬉鬧，卻少有相處的機會；偶爾加入遊戲時，能感受到一種隱約的孤立氣氛。幸好我對此比較麻木，天性里對獨處也並不反感，在任何狀況下都能自娛自樂。
父母對我管束極嚴，除瞭望子成龍，還因為哥哥姐姐都在北方求學，家裡經濟壓力巨大，日常的活計多，需要我參與。重活幹不了，有些事情還是能幫上忙的，比如養兔。
養兔
三年級那年，縣廣場上來了幾個蕭山商人，擺了很大的排場，說是要收兔毛，報出的價格相較工資高得離譜，全縣人民都沸騰了。可當地人大多只在掛曆上見過長毛兔，即便動心也只能扼腕嘆息。我媽聽說了這個消息連忙跑去打聽，原來這些人是賣種兔的，也承諾回收兔毛，有多少要多少，價格從優；不過一問種兔價格，她的心又涼了半截。一對種兔五百元，當時爸媽的工資加起來不到一百，這怎麼買得起？媽做事一向雷厲風行，問清對方停留時間後，就火急火燎回家籌款。親朋多是窮人，生活得緊緊巴巴，糊口都很勉強，沒有錢借給我們。到最後，我媽只好去貸款，幾番折騰，終於搞起了家庭養殖業。
爸花了幾個星期打兔籠，木頭做架、竹條做框。一排籠子分上中下三層，每層籠底騰出約十五厘米的隔段。隔段里，前高後低地斜拉起一層油氈，用來接糞便。油氈下沿接一根對剖去節、凹槽向上的毛竹，每根都有坡度，一組一組指向更低的幾根毛竹，最後匯到連接糞池的那根毛竹。這個排糞系統和瑤寨的引水系統異曲同工。橢圓的兔子糞從籠底竹片的縫隙間滴溜溜漏下來，落到油氈上，滾到毛竹槽里，馬不停蹄地滾啊滾，經過曲折跌宕的旅程，一直跌入糞池子里，省了很多清潔的工作。
因飼養用心得當，幾對種兔很快生了不少兔崽，但因為沒經驗，頭幾胎不少兔崽被產後情緒失控的母兔咬死了。爸媽心疼不已，此後每逢母兔臨產，他們就坐立不安，夜不能寐，打著手電筒時時察看。
養過兔子的人都明白，嚙齒類動物的牙一直在長，每天都需要磨，否則就會變成獠牙。而作為養兔菜鳥，那時候我們不知道這個習性，很多兔籠沒幾天就被啃得千瘡百孔，兔房裡大小白兔四處亂竄，身上沾滿灰，成了黑兔，連門和牆磚都嚓嚓地啃。不得已，爸媽只好再借錢買鐵絲網補漏。錢不多，材料有限，不夠全換，爸只好每個籠子里綁一塊木頭供兔子磨牙，每天巡查有沒有快咬斷的地方，一旦發現便趕緊補上。
鼎盛時期，家裡養了整整一百隻長毛兔，兔籠統佔大半個家。我的小房間也被徵用後，我就只好搬到客廳沙發上睡，爸怕我滾下來，擺了幾張椅子擋住沙發。院子里也有兩排兔籠，上面釘一層油氈防雨，下面掛一個二十五瓦燈泡照明，昏黃的光線總在微微顫動，照得兔子眼睛越發紅幽幽。等著兔子吃完食，再關燈。
春季，每天中午放學，我都要跟媽去田壩打兔草。一人拎一個竹籃子，她的大，我的小。一前一後沿著田埂走，看哪裡野豌豆茂盛就停下來，埋身田壟薅草。有時腳蹲麻了，站起來望望，只見無盡的油菜花鋪滿茫茫田野，我看不到我媽就跳起來尖聲喊：「媽，我在這兒，你在哪兒呀！」她會從哪個方位冒出來，沖我招手：「快來，這邊多得很。」我們一把把拚命往籃子里塞兔草，壓得實實的。回家路上，手勒疼了拎不動，要用肘窩勾住籃把，用腰頂住籃子借一借勁兒，這樣兩人都偏著身子走路，衣褲沾滿了嫩黃色的油菜花粉。
初夏，農民開始引水種稻，田壩里成片的野草被鏟掉了，我們只能順著高高低低的田埂，挖些殘留的蛤蟆草、奶漿菜和蒲公英，溪流的水凼里也有一蓬蓬的西洋菜，但稀疏不成規模，比春天少了許多。為了裝滿竹籃，我們不得不一天比一天走得遠，有時候要走好幾里，甚至會翻過鐵路，直到犀牛望月。我們也去過五里橋的珍珠井，還有毛竹掩映的抹賴村。因為打兔草，我對近郊的地形非常熟悉，為日後逃課找逍遙去處做了充足的儲備。
秋冬季節草木枯敗，也不能讓兔子餓著，只得買回一麻袋一麻袋的胡蘿蔔，切成丁，拌一點豬飼料喂兔子。
就這樣，兔子的身體一天天鼓了起來，毛越來越長，收穫的時節就要到了。剪兔毛也非易事，一不小心就會剪到兔皮。兔子很溫馴，疼了，顫抖一下，眼神還是一貫地清澈。也有發火的時候，我們都被咬過多次。一開始，一家人一下午也剪不完兩隻，到後來一個小時便能搞定一隻。我們把兔毛一層層攤平放進紙箱，還放了樟腦丸以防生蟲。
兔毛積攢到一定數量時，媽給蕭山寫信，希望他們能儘快過來收兔毛。對方回信說，你們先攢著，明年一定過去收，還說培育出了新品種，兔毛質量更好，產毛率更高，問要不要買。小地方的人就是好騙，爸媽輕易就相信了，又貸款買了幾次。
兔子的繁殖能力如同爆炸一般，成長速度也非常驚人。小兔兩三個月就開始產毛，兔毛很快就堆積如山。一到雨季，怕生霉，還要生炭火驅趕潮氣。爸媽一天天機械地重複著餵養兔子的流程，心裡很焦慮，卻又無可奈何。蕭山一而再再而三地推脫，最後徹底失去了音訊。
絕望中，媽不得不狠心做了決定，把一些兔子送給願意養的人，剩下的吃掉，否則人都要餓死了。殺兔子的時候，真是心如刀割。媽讓爸動手，自己躲到房間里哭。我抱著待宰的兔子也哭得說不出話來。燉熟的兔肉端上桌時，我們三人相顧無語。養兔幾年，家裡一貧如洗，很少吃肉。這盆香噴噴的兔肉居然引不起我的食慾，甚至心裡暗下決心，絕不吃。可到後來也麻木了，吃得不亦樂乎，只是殺兔子時仍不敢看。
做背帶
我媽手巧，會刺繡會縫紉，養兔之前，她曾做背帶找人代售。養兔後，資金壓力巨大，爸媽更是拼了命地做背帶，那時他們倆已經熬得瘦骨嶙峋，精神狀態卻依舊強勁。
背帶是背孩子用的，造型有點像沙燕風箏，有臂展和尾簾，四角縫上粗棉繩，把小孩裹在後背，棉繩繞到身前斜打十字綁，孩子背得很貼身，不影響行動，最適合勞動人民帶嬰幼兒。背帶表層是綉片，綉片和里襯中間墊有硬布殼，製作工序繁雜瑣碎，很耗時。我媽好強，每周趕場前都要完成好幾床背帶，這是很艱巨的任務，一個人實在忙不過來，就喊我爸和我幫忙。
白天，爸媽要教課，我要上學，做背帶的活兒只能安排到夜裡。為了省電，家裡只亮一盞七瓦的燈管，三人擠在暗淡的燈光下各自忙碌。我做作業，爸備課，媽一直埋頭刺繡，綉針穿過綳圈上的布料，持續發出單調的軟軟的悶響。爸備課完畢，緊忙幫媽用糯米做的糨糊把綉片貼到布殼上壓緊。媽馬不停蹄地踩縫紉機，沿著綉片布殼邊緣，用細針緄邊，為了省料，布條裁得盡量窄，緄邊的難度便更大了。最後把一塊一塊貼好綉片的布殼縫製成形，背面縫上藏青色的棉布里襯，就完工了。專職做背帶的一次趕場出兩床。同樣的時間，爸媽能在工作之餘做出三床甚至四床，不得不說太了不起了。
那時的每一個夜晚，我都覺得很漫長，爸媽卻覺得太短暫。他們會時不時瞟一眼鬧鐘，嫌它走得太快。很多次，我在趕場那日的凌晨醒來，仍然看到爸媽在埋頭苦幹。他們要趁同事們還沒起床，把做好的背帶送到紀念塔市場的徐姨家，由她代售。那個年代，教職人員搞副業會遭人非議，所以只能偷偷摸摸的。有時眼看要到送貨時間了，還差些沒有完工，媽就會很悵惘地眉頭緊鎖，爸也顯得憂心忡忡。等終於做好，爸把背帶疊在一起，用床單包住，斜挎在肩上，媽目送他在夜色中遠去，然後開始準備下一批背帶的用料。每次天快亮了，爸送貨回來倒頭就睡。
遇到爸第一節有課的日子，媽就不准他去送，而是讓我陪她去。爸送我們出門，先是叮囑幾句，再擰開暗鎖的栓，提起門輕輕關上，又無聲無息地放回鎖栓，擔心關門聲音大了，吵醒鄰居。我還沒醒透，迷迷瞪瞪地套上衣服，媽已經挎好了背帶，牽住我的手，一前一後踩進黑暗中。一路要經過我的小學、大塘邊、黎家巷、自來水廠、小東門、菜行，大多路段沒有路燈，只能憑經驗下腳。我腳滑時，媽會壓低嗓門責怪我粗心，到她腳滑了就暗自嘟囔：「什麼狗屁路！」她才不會責怪自己呢。我們一路低聲說笑，媽跟我講《封神榜》《水滸》《楊家將》，講到楊宗保比我大一點就帶兵打仗，聽得人熱血沸騰。
那時候瀝青路很少，幾乎都是煤渣路，我穿著媽做的塑料硬底布鞋，腳底沙沙作響。天那麼早，清潔工還沒上班，我們幾乎從未在