在黔南的莽莽群山中，塌陷出一塊曠地——也許是前人把山鏟掉，平擴出來的——地勢東高西低，有些褶皺，依勢而建的屋宇錯落有致。登高遠望，青山如浪，起伏間一座孤島般的小城，就是獨山。老城原本有完整的城牆，東門還有瓮城，後遭拆除，片瓦不存，地名卻留了下來，彷彿眾人口中還流傳著一座城虛擬的遺迹。
獨山城的西面，巍巍的白虎坡下，橫卧著連貫南北的川粵鐵路線。白虎坡與東面的深谷一道把獨山夾在中間，如搖籃，護衛著狹長的小城。風每日吹過，把氣候調和得四季怡人。作為黔桂兩省的關隘商埠，獨山古已有名。外省來的生意人，川流不息，有的長年駐留，最後索性定居下來，帶來新鮮的風俗與商品。富足後的生意人爭相造樓。華屋名樓攀高競上，長街日夜通明，笙歌曼舞，引得八方賓客紛至沓來。登臨八角亭，可以俯瞰全城；空懸在「大十字」上的過街樓更是奇觀。一時獨山成了遠近聞名的「小上海」。滿城繁華，最後毀在八年戰火的反覆蹂躪下，唯有商業的血脈一直流淌了下來。
北門外是望不盡的田野，季風為它帶來不同的色彩。春天的油菜花、夏日的綠稻、秋天的金穗，在大地上翻滾。那曾是我孤獨童年的樂園。在這片廣袤的田野里，一條蜿蜒的小路跨過水渠和鐵道，通往西邊沉睡的大山。
城東高地的峭壁邊，裂出了一道沉鬱的深谷，延綿百里，溪澗在谷底流過。山谷那邊，依舊是迤邐不絕的青山。遠遠的，有幾條彎曲的土徑，頑強地往上攀爬，遊絲一般隱沒在山林里，彷彿山後藏著極大的秘密，令人遐想。小徑上偶爾有牧童手持細竹撣著牛，悠然而下，到谷底溪邊的草地覓食。山裡，高曠的風長年不絕，一陣陣吹過，深綠的高樹灌木齊整地低伏又顫抖著，如毯子般茸茸一片。起伏的山巒分外柔和，閃爍著細碎的銀光。谷底一牛一童，小小的身影，彷彿嵌進了深深淺淺無盡的綠色里，在風的綠浪里緩緩輕擺。
陽曆每月逢五逢十是趕場的日子，天蒙蒙亮，散落在各處的山民便從密林中現了出來：採藥的、挑菜的、扛木頭的、挑著高粱掃帚或篾器的，還有趕馬的，馬背上馱著兩袋木炭。他們成群結隊，像螞蟻搬家一樣，排成一道一道細線，在陡壁的山路上盤行。青色的山谷從寂靜中醒來，罩著一層迷濛清冷的薄霧。渺茫中傳來人語聲，飄忽無形，像雨滴滴落水塘，盪一盪，就化掉了。太陽出來時，他們已經翻過了山谷，穿過郊野農田，湧入獨山城，去往各自的市集。
趕場天堪稱盛會。天還未亮，周邊市縣，遠至廣西的趕集人，肩挑擔子籮筐，背扛麻袋，在暖黃的晨光里拖著長長的影子，匯聚而來。其實熱鬧往往從頭夜就已開始了：有遠客為了趕早，會乘坐前一天的零擔車到達，夜裡在街上挑好中意的地方，頭枕行李席地而眠，無論寒暑。
次日醒來，急急地走上街頭，趕著新鮮勁買下時令蔬果，把沉甸甸的收穫帶回家，復又上街，東看西瞧，不緊不慢地逛起來。到了午時，下班的人也湧入市集，同街道上推自行車的、牽馬的、挑擔的，擠成一片。從北面坡頭看下去，只見黑壓壓的人頭在陽光下緩慢攪動著。看客們走走停停，遇到熟人就寒暄幾句，互相比較或推薦貨品，笑聲、還價聲此起彼伏。直到天黑，人群才散盡，餘下幾道人影打掃著門前垃圾。街道空了下來，燥熱被風吹走了，市聲漸稀，細細竊竊的聲音重又可辨。
集市因地理特性分區，年深月久固定成形。比如，陶市始於一座坐落在大井邊的酒坊。這一帶原本是鬧市，兩口有名的大井、小井相距不遠，水流汩汩，井台上擠滿用水的人。為了方便取水，城裡唯一的酒坊就選址在大井邊。每天打酒的人吸著酒香，圍在酒坊門外。男主人成日埋頭鏟著酒糠，女主人取酒售賣，兩個人在長年繚繞的煙霧裡，面目也不太分明了。兩層高的木樓久經煙熏水蒸，潮濕得發黑，像一座滴水的宮殿。因這酒坊，對面的人家順勢開了陶瓷鋪，出售各種酒具，大壇小罐琳琅滿目。紮根於此的店鋪自有一種向心力，把打游擊的陶瓷販們吸引過來，沿街鋪開他們的生意：小到煙斗，大到釀缸，林林總總。後來縣裡在城郊的黑神河邊興建酒廠，酒坊與陶瓷鋪相繼關張，陶市卻留了下來。
與陶市交叉的是鐵匠街。短短兩三百米的老街上，竟有幾十家鐵鋪。一排風箱沿街扯著嗓子呼呼低吼著。爐子上的煤塊忽明忽暗，喘氣一般，不時躥出直溜溜的火焰，映在臉上，一片模糊的紅。街上成天叮叮噹噹吵個不停，其他人家難在這裡安居，路人則能繞就繞，實在繞不開也不願多作停留。於是這條最吵鬧的街上人跡寥寥，顯出一種奇異的空寂。而到了趕場天，便豁然換了氣象，人馬如織。鐵器重，需要馬來馱，「讓一讓，讓一讓」的吆喝聲因此不絕於耳。鋤頭、鏟子、犁，沿街擺著長長的一溜，鋪出齊齊整整的圖案。拐角處，有一家釘馬掌的，門前豎著兩根粗木樁，將馬的首尾拴在木樁上，一人抬起馬腿，一人拿馬蹄鐵在馬腳底比畫，銼完鐵，又銼馬掌，叮叮噹噹敲起來。馬是淡定的，時不時呼嚕嚕地噴出熱氣，甩甩馬尾，拂在人臉上。因為不常見，圍觀者甚多。每遇到馬拉屎溺尿，人們就莫名鬨笑起來。
釘馬樁旁邊的短街上，兩排高大濃密的青岡樹夾道而起，墨綠的樹冠一團一團越過了房頂，在藍天下拂拭著屋瓦。樹下幽暗清涼，隱隱有洞天之感。濃蔭里擺滿了層層堆疊的棕墊、馬鞍。拉貨來的馬拴在樹下，卸下了車轅馬鞍，一身輕鬆，整個腦袋埋在裝食料的麻袋裡，甩甩頭，甩甩尾，悠閑地咀嚼著。
在酒香、馬糞味和金鐵味混雜的空氣里，倘若嗅到松木和杉木的清香，附近就是木匠行了。一條彎彎曲曲的巷子，潮濕、狹窄、小門小戶屋檐相接。木匠們敞著門，在昏昏的光影里彈著墨斗，推出刨花。木香和油漆、牛膠的氣味在巷子里氤氳不散。門外零零散散有山裡來的藤竹篾匠，紮好攤位，一邊賣，一邊用細篾和蘆葦，編成小動物的玩具，挑在藤竹椅上，在微風裡一晃一盪，像活了一樣。
這些集市都是屬於大人們的。於小孩來說，最喜歡的是和平街。和平街是瀝青路，但不知哪裡來的極厚的塵土，跑起來，身後跟著一溜煙；雨天變成泥漿，一寸來深，陷到鞋口，人們一個個拎起褲腿，踮著腳尖走路，像雞刨食一樣。儘管如此，趕場天時無論晴雨，我們還是喜歡在街上流連。它從城北的緩坡往南延伸下去，一路有我念過的小學、中學，有文化站、電影院、照相館，沿街的商店比鄰對開。晴日和風裡，高高低低的房子，把陽光切割成凌亂的斜塊；在這白光黑影里出入，像是戲台上的人。人行道上，植著兩人高的桂花樹，平日里並不朝它們多看；但到了秋季，細碎的黃花從黑黝的樹枝上滲了出來，日里夜裡，滿城浮動著甜甜的桂花香。一聞到這氣味，我腦中就現出了月餅的味道，開始一天天惦記中秋的到來，聽課也很是心不在焉了。
趕場天里，和平街是水果的天下。應季的果子在桂花樹下挨挨擠擠。馬路的中間，也背對背擺著兩行，把原本寬鬆的馬路分割成兩條狹窄的通道。賣水果的人排排坐在半尺高的板凳上，兩手插在腿彎里，仰面朝路過的人賠笑。果子安然躺在竹筐里，組成四條鋪在長街上的彩帶，撲騰著，直往人心裡鑽，讓人一路走得心猿意馬。尤其是五月楊梅季，山民來得很早，上學路上已是滿街通紅，一路看下來，只覺牙根發冷。下課鈴一響，學生都呼啦啦奔出校門，三五成群在人縫裡穿梭。兜里沒錢，也裝著要買的樣子，每家嘗一枚。如此走到街尾，牙齒就酸得不能碰了。賣果子的明知道我們的伎倆，卻並不揭穿，裝模作樣配合著這場特別的遊戲。這些時令貨物，總要剩下一些的，隔夜又不新鮮了，與其扔掉，不如讓孩子們高興高興，有的甚至會賭氣似的，讓我們多「嘗」兩顆。
在水果陣里，也有些落單的生意擠了進來。比如賣糖畫的，擔子一頭是鐵爐，一頭是羅盤。這些挑擔的外地人說著難懂的話，沒有一句落到雀躍的孩子們的耳中。他們全部的注意力，都在飛轉的羅盤上。羅盤上畫有十種動物，龍鳳麻雀豬牛鼠……竹針停到哪兒，攤主就用糖給你畫一個，代價一毛錢。交了錢的，都學別人雙手合十，念念有詞才動手。眼看竹針將停，「龍！龍！龍！」的呼聲大起，然而緊接著往往是一片嘆息。不知道為什麼，極少有轉到龍鳳的。偶有這樣的時刻，圍觀者便同時驚呼慶祝起來，彷彿中獎的是自己。那人人稱羨的幸運兒緊握雙拳跳將起來，把龍舉得高高的，招搖過市。而不幸轉到老鼠的，不由得氣得跺腳，高高鼓起腮幫子，引得旁邊爆發出快活的笑聲。
糧油站在城東，離山林近，燒炭的進了城，就在店邊的空地停下來，自然形成了炭市。炭是獨山人的主要燃料，分剛炭和泡炭兩種。剛炭從好木頭來，一根根黑亮結實，耐燒；泡炭則是桐木一類的輕木製成，不經燒，但好引火，一小塊一小塊用麻袋裝起。炭市旁的牆邊，斜靠著一排白燦燦的木頭，賣木頭的人，蹲坐在木頭和牆之間的陰影里。他們的生活就是這樣，每