一天晚上，我哥和我說起廣西一起令人髮指的命案，三言兩語講了大概過程後，他說小時候廣西人給他的印象就是這樣的：蠻。那時候他總是做噩夢，不敢走夜路，甚至白天一人上街都感覺危機四伏。這種感受我也依稀有過。
小時候我家住麻尾，依水而居，一溪一街並頭躺卧在山谷里，被層層青山包裹。抬眼望去，山頭上細線一樣的小徑曲曲折折，隱沒在莽莽青嶂中，不知通向哪裡。大人們是不讓我們翻山的，說山那邊有「苗子」和「拐子」，苗子專門打架，拐子專門偷小孩。總如此灌輸，讓我越來越篤信只有學校和街市這片區域是安全的。然而，即便這麼小的範圍內，也時常聽到各種令人不安的消息。打架的、偷盜的、偷人的、摔死的、淹死的，這片相對安寧的樂園彷彿被一個大且動蕩的世界包圍著。
麻尾地處廣西貴州交界，兩邊刁民叢生，互有偷搶，解決爭端的唯一方法就是打群架。死人的消息時常傳來，不足為奇。小鎮居民對待生死的態度似乎和城市人不太一樣，生活越好越惜命，而麻尾的多數人一輩子活在幾道山溝里，壓根沒想過山外會有不同的世界；或許也想過，但不覺得有什麼不同。
麻尾人管打架叫「挖架」，群毆叫「挖群架」，提到傷及人命的事件，總是說哪裡哪裡又「挖死」了一個。挖架時最重要的武器就是鋤頭，鋤頭確實有天然優勢，劈可當斧，掃則當棍，被它挖一下就要辦傷殘證去了。
傳播八卦人人皆好，尤其是在封閉的世外之所，除了聊天，別無娛樂。只是老師們說起這些事來，神態會稍微收斂些，口吻憂慮又漠然，總覺得與己無關，畢竟都是從外地被攆到鄉下來的。而當地人一說起打架就興緻昂揚，口沫四濺眉飛色舞。提到這號人物，除了兵站的劉站長，就屬余家灣的祖方舅了。
祖方舅是退伍軍人，公社幹部。聲如洪鐘，身材粗壯，手大腳大，滿臉橫肉，卻不顯得兇惡。不瞪眼的時候，笑眯眯的，很慈祥；惹急了才會目射凶光，嚇人得很。他性格彪悍，有次不知怎的，嗓子起大泡，堵住了氣管，喘不上氣，他抄起筷子一下把血泡扎破，血從嘴裡涌了出來，他抽出滴血的筷子，笑呵呵地說：「老子就是醫生！」此事方圓十里無人不知。
祖方舅是我媽在余家灣做計畫生育工作的時候認識的。起初，喜歡多養孩子的農村人很敵視我媽，工作很難開展。可越這樣她越不服氣，發了狠，非要把工作搞好不可。我媽跟村民們一起干農活，比他們幹得還快還好。到了禮拜天，我爸也跟我媽一起下地，幫人薅草灌水。村裡不少孩子是我爸的學生，看老師來了，慌忙跟著下地幹活。一年半載，關係就慢慢融洽起來。
祖方舅雖是莽夫，對讀書人卻很恭敬。一看這瘦殼殼的老師吃起苦來不落人後，也豎起拇指服氣了。有了他的幫襯，媽的工作進行得越來越順利，兩家人脾性相投，一來二去成了知交，往來頻繁。因為他和我媽同姓，我就認了個舅。
一次去余家灣，我們剛進大隊菜地，有腳快的看見，從莊稼里直起腰來打招呼，一會兒便見祖方舅遠遠奔來，身形像柱子似得，腳下生煙。爸媽放開牽我的手說：「祖方舅來了，跑過去。」我迎過去，被他一把抓起來，往空中拋，這種遊戲我爸是不會跟我玩的，我又驚又喜，尖叫連連。連拋好幾次，抱住了又用一臉胡楂扎我，兩手揉我臉蛋，祖方舅那手指一根根和胡蘿蔔似的，手掌布滿老繭，砂紙一樣，疼得我直要掙開。逗得他和我爸媽哈哈大笑。
晚飯時，祖方舅不知道從哪裡弄來一隻雞，快手快腳拾掇好，肉剁碎了燒乾鍋，雞雜炒辣椒。廚事妥當，他提來一塑料桶土酒，咚一下跺在地爐邊，拍拍說：「陸老師，今天我們把這點搞光。」我爸咂舌賠笑，不敢接話。祖方舅咧嘴大笑：「你要不能喝，我自己搞。」
祖方舅有四個孩子，老菊、老麗、老標、老飛。「老」字相當於香港電視劇里的「阿」。最小的老飛比我小一歲，總纏在媽媽的懷裡，偷偷打量我們。老標大我三歲，性子很野，和我一混熟便偷偷拿來手電筒，拉著我去鑽附近的幾個山洞。山腳下的那口洞尤其陰森，碧幽幽的一潭水在洞口緩緩涌動。山腰處的洞則互相通聯，洞內窄狹曲折，小廳小道，高低跌宕，大大小小的出口星羅棋布，從哪一處鑽出來，都有意外之感。我們玩上了癮，直到天色將晚，估摸著要開飯了才回來。
見我們渾身塵土，祖方舅再三盤問，老標支支吾吾地「招認」了，話音剛落，祖方舅便一巴掌扇了過去，邊罵邊倒酒：「挨刀崽，你不曉得那個洞死過人啊。」舅媽裝作沒看見，話都不敢搭。緩過勁兒來，又瞪我：「還有你，帶你鑽你就鑽啊，下次連你一起打。以後去哪兒要問大人，曉得不！」我扁著嘴不敢吱聲，用眼神向爸媽求助。沒用，他們倆一樣惡狠狠地瞪著我。
端起酒碗後，祖方舅就忘了這回事。他給我夾了一條雞腿放在米飯上，讓我捧著碗坐到一邊的小板凳上去吃：「吃完才准起來！」那碗和我臉差不多大，雞肉很香，啃起來很帶勁。他一仰脖子，幹了一碗，左手抹抹嘴巴，右手翻過碗來朝我爸媽示意，然後放地上，扭頭過來看我吃，看著看著就笑了，伸手戳我：「傻崽，筷子夾不動，就動手嘛！」說著抓起雞腿塞到我手裡：「快點吃，還有一個。」
麻尾農村的規矩是，來客時小孩不準上席，老標幾個靠在供桌下，碗里沒肉，看著我啃雞腿，羨慕得眼珠子都要掉出來了。我媽看不下去，挑了滿滿一碗雞肉塊，分給他們幾個。老標夾起一塊塞到嘴裡，臉上的淚痕和泥土混在一起，朝我憨憨地笑。
祖方舅喝了酒說話喜歡揮手，大有偉人氣概：「余家灣裡面不許打架，哪個打架我去打哪個。要是和外面的打起來了，整個寨子都要出動，要不他們不曉得我們厲害。」說起一宗滅門案的抓捕行動，祖方舅神采飛揚。「我們追了兩個月，才找到他躲在哪裡。狗日的也挨得，硬是躲在山洞裡，害得我們喊了幾天的話，也不曉得他還剩多少子彈，一個個都要守起，走也走不脫。我想悄悄往上摸，劉站長死活不讓。說大不了餓死他，反正我們有吃的。哈哈哈，後來狗日的餓得不行了要投降，剛出來就遭幾個年輕崽幾槍打死了。」他咂了一大口酒，說：「活該，誰讓他搞死那麼多人，打死一兩個大人不說，全家都殺，造孽。」說著前後搖晃著凳子，不端酒的時候，他的手一直揚著。
天色逐漸暗下來，祖方舅讓舅媽點了兩盞煤油燈，放在凳子上一邊一盞。屋裡除了地爐周圍一圈，全都黑乎乎的。反倒是出了門，壩子在月光下還顯得亮堂些。老菊老麗吃完飯出來，在祖方舅媽的看護下，陪我一起躲貓貓。
一桶酒喝完，爸媽牽著我回家，祖方舅飄著腳步送了我們十里路，到門口讓他進家歇會兒，他不肯：「明天還要挑水。」說著跌跌撞撞走了，瞬間便沒了影兒。後來聽祖方舅媽說，那天晚上，他半道醉倒睡著了，半夜醒來就著月光才回了家。
後來我爸平反回了縣城，兩家往來少了，但感情一點沒淺。祖方舅挑了一擔新米坐火車來看我們，家裡沒人，他在門口抽著煙等到下班。看見我爸就笑了：「剛打的新米，比糧店的好吃多了，我挑點來給你們嘗。一袋渣米一袋糯米，好吃得很。」我爸抓著他的手，半晌才想起開門。老麗姐弟在縣城上中學時，都在我家寄宿。爸媽跟祖方舅說：「有我們吃的就有他們吃的，你放心。」但姐弟幾個還是隔三差五回家背米來，那陣子家裡米都吃不完。
初二時，我學會了抽煙。有次祖方舅來縣城辦事，在我家住幾天，我讓出房間去睡沙發，藏在枕頭下的煙被他發現了。吃飯時，他從上衣內揣掏出收繳的煙，朝我壞笑，嚇得我一身冷汗。飯後，他找我說：「你要不好好念書，我就告訴你媽，打不死你。」說罷問我想要點什麼，我說不知道，他便塞給我十塊錢：「聽好了，不許買煙！」
長大離家後，我回麻尾的次數屈指可數，也再沒去余家灣。
這年春節，祖方舅拎著兩大塊臘肉來拜年，我愣了一陣沒認出來，他已經縮成一個乾癟的老頭子，佝僂著，肩都要垂得跟背一般高了。他用肩膀撞撞我：「看什麼看，不認識啊。」聲音也像換了個人，沙啞無力。我趕緊給他遞煙，他笑眯眯推開：「戒啦，不戒老咳嗽，一晚一晚睡不著。」扶他進屋後，他顫顫巍巍坐下，問我幾時再去余家灣看看。我回說以後一定去，他撇撇嘴：「哼，搪塞我！我們家修大房子啦，老飛都有小孩了，馬路也修得又寬又直，你再去肯定都認不出來啦。」
我看著祖方舅發獃，除了一些能依稀辨識的神態外，很難將眼前這個人和記憶中那個來去如風的祖方舅聯繫到一起。以後，也不知道還能再見他幾次。