我家在貴州南部，典型的喀斯特地貌，山長水遠，青翠連天。每年春節回家，我常背著相機去拍些照片，記錄附近的山水。近年來大規模的破壞性發展，殃及腳力所及之處，由於不會開車，只能乘車去一些交通便利的地方，很多想去的去不了，時常暗自遺憾。
那日，老同學一齊出遊，老帥看我喜歡，說郊區還有很多漂亮的地方，如果有興趣，第二天他帶我去轉轉。我擔心會耽誤他時間，他扶了扶眼鏡，憨憨一笑，說：「沒事，明早九點我去接你。」
早上醒來，看看時間才八點，卧在床上，聽檐下的燕子嘁嘁喳喳地談情說愛，天井四壁反射出微弱的迴音。九點整，電話響了，一接通，老帥說你出來吧，便掛了。通話時間，兩秒。
去深溝的路上，峭壁夾道，抬頭看，天空只有窄窄的一條，光線瀉在有限的範圍內。路兩側，一樹又一樹的山蒼子花，明晃晃地散落在幽暗的溝壑里。十幾年來，每年回家都有人跟我念叨深溝的美，曲溪清奇，密林遮天，懸瀑跌宕，三伏天仍水冷徹骨，堪比小七孔；更因人跡罕至，至今還有豹子和狼。
沿途有稀稀落落的村寨，老帥指給我那是誰誰的家。農忙時，近村的同學會互相幫忙，其實主要是為了聚在一起，人多幹活就不累了。他說，人都是喜歡熱鬧的，對吧？初中畢業後，不少同齡人外出打工，老帥選擇留在家裡種地，這樣有很多空閑時間看書。有時候兩口子吵架，老婆會把他正在翻的書藏起來作為懲罰，吵得最凶的一次，甚至把他剛花了四十多塊錢買的書撕了，撕完似乎又覺得不好意思，一晚上翻來覆去睡不著，第二天偷偷買了一本新的回來。我說你老婆真好。老帥說，嗯，特別好。我心裡一動，留意觀察他的表情，他很平靜地看著前路。無論說什麼，老帥都是這樣的表情，像是在說別人的事。
進入翁台地界，路變得陡起來，狹窄崎嶇，一路彷彿穿行在綠色的隧道里，沒有遇到車和人。老麵包車渾身上下乒乒乓乓響起來，後蓋像沒扣緊一樣。老帥說，這車破是破，走這種爛路還挺狠的，速度不快，但力氣大，我買它就是為了拉貨。說著掛上一擋，拚命往上轟。我開窗深呼吸，耳朵灌滿了風聲。山裡的綠，在陰天潮濕的空氣里，色彩低黯而濃郁。偶爾滑過一樹桃花，開在暗得發黑的山谷里，異常奪目。我看見對山有幾叢粉色和白色的杜鵑，指給他看，他一腳踩死剎車，說下去拍吧。待我跳下車，把相機裝上架子，他已經從另一側車門拎出相機包背到了肩上，一手支開我一邊催促，走嘛走嘛。
每到一個岔路口，老帥就把車停在路邊，雙手搭在方向盤上，介紹這些路分別去往哪裡，每處有何特點和看點。我好奇他怎麼熟悉這麼多偏遠的地方——「你知道我做什麼的嗎？家電維修。沒生意的時候就開著車走村竄寨攬生意，見路就走，車頂大喇叭吼著：修電器修電器。這麼多寨子，總會有壞的電器。活兒太多了，做不完的，好多人家沒有車，像冰箱、洗衣機這些大件，壞了只能扔在角落。幫他們拉走，修好再送回去，賺錢不說，也算積德。」「那也有點辛苦的。」「這算什麼，比種田好多了，我在城裡那套房子，還有去年弄的葡萄園，都是修電器賺來的。而且不時可以在山山水水裡溜達，也舒服。」
那天，我們去了深溝和奎文閣，相距二三十公里，但走走停停，花了不少時間。老帥在旁看我拍照，問為什麼這裡可以入畫，我說明構思，他手搭手托住下巴，若有所思地點點頭。
過了幾天，老帥來電話，說頭些天鬼使神差路過一個叫「苗拱」的寨子，收了幾個壞電器，已經修好，今天下晚等對方采完茶回家了送過去。「路上有個溶洞，淌出一條大河來，太神奇了，你要是想去，五點左右來兔場找我。要是不喜歡坐長途客車，等我去接也行，就怕一來一回，時間來不及。」我說不用接，他便告訴我在哪裡乘車。兔場是獨山以北三十公里的小鎮，僅有一條街。之前老帥在獨山維修這行還比較有名，但去年家裡的葡萄園建好了，雖說要維持生計但不需要再賺那麼多錢，就搬到了比較清靜的兔場，避免社交。到了修理鋪，老帥正在忙，讓我稍等一會兒。我左右看看，見窗台上放著幾本唐詩宋詞，隨手打開，書頁紙張已經翻得很軟了，書里折了很多角，大概是他喜歡的。
放倒麵包車的后座，剛好塞進兩台洗衣機、一台冰箱，綁緊後我們便上了路。天色突然暗下來，狂風吹得塑料袋滿街飛。往北十公里後右拐，上了一條不起眼的鄉道，路旁有一條平緩見底的碧溪，寬約二十米。對岸山腳一棵高大的泡桐樹開滿白花，樹下一個老頭在燒灰肥，大風吹得濃煙四散。老帥停下車讓我拍，我看天色太暗，催他快走。他笑笑說不用著急，這條河就是從那個洞口流出來的。
車一停，我立刻憑直覺飛奔下山，想趕在雨前抓緊拍幾張。找到離洞口最近的水岸，水似綠緞，平如鏡，深不見底，幽幽地拐了個彎往陰森的洞口去了。那洞彷彿能拉拽人，有一種吞噬感。這種地方，需要花時間，才能拍出大自然的鬼斧神工。
車慢慢往山上盤，天空越現越大。上到高處，老帥停下車，指著群山腳下一處隱蔽的黑瓦寨子說，那就是苗拱，一盞燈都不亮，都摘茶去了吧。寨子後的山巒，一重又一重，沉甸甸地往遠方延伸，消失在灰藍的暮色里。濃雲垂垂，僅在西邊破雲處裂出小片白光，斜照下來，天地呈現齣戲劇性的蒼茫感，像個舞台。風越來越烈，吹得三腳架左右晃，相機帶嘩嘩作響。老帥裹緊衣服站在一旁，眯眼望著群山盡頭的混沌天地說：那頭的雲掉下來啦，下午還熱得冒汗呢，不過，人能有幾次機會看到這樣的景象啊。
穿過密密的杉樹林來到苗拱，天已盡黑，不時有雞鳴犬吠在山裡寂寂迴響，蕩漾出一個空曠的鄉村之夜。濕潤的空氣里有淡淡的青草味和牛糞味。橘色的車燈光柱里雨絲斜斜落下。等人來取冰箱的當兒，啪的一聲脆響，雨點打在車頂。天空忽然一亮，閃電了，隨後雷聲轟隆隆地滾過頭頂。剛定神，刺啦啦的瓢潑大雨便砸了下來。頂著雨卸下貨，那戶人家對老帥很感激，拽我們去家裡躲雨吃飯，說冰箱壞了一年多，落了很厚的灰，沒想到還會得用。另一家門口有一大堆牛糞，被雨水一打，滿地黃湯。老帥回來抱怨說這戶人家真邋遢，洗衣機就放在牛糞旁邊，太臭了，本來都有點不想收的，但看著他們聽天由命又不忍心。搬上車後一個多星期了，車裡還有牛糞味。
暴雨持續，已看不清回城的路，車子像泡在水裡，我們要提高嗓門才能聽到對方說話。雨刷的節奏跟不上落雨的速度，車窗上水厚得像一塊大果凍。我提議要不先停下，等雨停了再走。老帥說不行，看這樣子，平板橋不久就會被淹掉，那我們就只能等明天再回家了。外面漆黑一片，車燈照見的路面上有白色的顆粒蹦跳，再往前見白花花鋪了一路——竟然下冰雹了，難怪這麼冷。
老帥很焦慮，擔心獨山也下冰雹砸壞葡萄苗。詛咒了幾句這鬼天氣後，突然話頭一轉，說先到他家吃飯，吃完雨小了正好送我回家，並不是徵求意見的口氣。我還在猶豫，他就撥通電話讓老婆準備飯菜了。
飯桌上，老帥沉吟了好一會兒，像積攢勇氣似的，說起了多年的「文學夢」。話一開閘，他眼睛裡泛出一種很有活力的光亮，邊說邊用筷子不斷在菜盤邊有節奏地敲擊，停頓的間隙才想起往嘴裡塞一大口飯。他說以前也曾跟獨山的朋友說過這個夢想，大家都以為是玩笑，嘻嘻哈哈不當回事，後來索性不再提了。老帥家境貧寒，又是獨子，需要跟父親一起支撐家庭，現實條件不允許他義無反顧去追求理想，但他很早前就做了長遠的規劃，並一直有條不紊地執行——先攢兩年錢，去貴陽職校學習電器修理，練得一手好手藝；接下來的十年沒日沒夜地工作，攢錢買樓房安置妻女，在老家村裡給父母蓋了一棟大房子，剩下四十幾萬種了近三十畝葡萄，這樣以後每年有將近二十萬的收入，沒有後顧之憂，就可以潛心去追尋兒時夢想了。今明年他還要繼續修電器，待到後年葡萄豐產，就可以停了。說到這兒，他咬住下唇點點頭，眼神堅定地看著鍋里沸騰的湯笑了笑，朝客廳里正在教女兒認字的老婆努努嘴說：「她很支持我，說葡萄園我來管，你就看書寫字吧。」
老帥痴迷文字，什麼書都看。我說也許可以少看些講道理的書，多讀小說。他突然眼睛一亮：哎呀，我怎麼沒意識到這個問題。
最初聊起我以為老帥不過是小城文藝人的情懷，便順手給了他一些劇本。後來談起心得，我一下子刮目相看——他不會上網，也沒有人交流，這種見地需要天賦，更得益於大量的閱讀。問起有沒有寫過作品。他說寫過，現在看來很幼稚，先不給你看了。讀東西是在作品之外，寫東西也應該保持距離，否則容易無病呻吟。我點點頭。
老帥說：從來沒有跟人說過這麼多內心話，在獨山活了這幾十年，很寂寞。但走到這一步，我已經成功了，不奢望成就的話，就不會失敗。
不久後，我跟老帥去旺凳村收貨。