我們在論《詩三百》之美文以前，應當破除兩個主觀。這兩個主觀者，第一，以詞人之詩評析三百篇，而忘了《詩三百》是自山謠野歌以至朝廷會享用的樂章集，本是些為歌而作，為樂而設的，本不是做來「改罷自長吟」的，譬如《芣苢》：
采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。
這真是太原始的詩了。然如我們想到這不是閉戶而歌，而是田野中所聞之聲。當天日晴和，山川明朗的時候，女子結群采掇芣苢，隨采隨歌，作這和聲。則這樣章節自有他的激越之音，不可僅以平鋪直敘看做它是詩歌之「原形質」了。又如《萚兮》：
萚兮萚兮，風其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。
萚兮萚兮，風其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。
這也太尋常了。然如假想這是一群人中士女雜坐，一唱眾和之聲，則這一歌也自有他的興發處。如果我們不認識這一層，一律以後來詩人做詩的標準衡量他們，必把這事情看得差了。第二個主觀是把後人詩中藝術之細密，去遮沒了《詩三百》中摯情之直敘。詩人斤斤於藝術之細，本已類似一種衰落的趨勢。抒情詩之最盛者，每在無名詩人；而敘事詩之發揚蹈厲，每由甚粗而不失大體之藝術。後人做詩，雖刻畫得極細，意匠曲折得多，然刻畫即失自然，而情意曲折便非詭化（Sophisticated）的人不能領悟，非人情之直率者。如：
溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕳兮。女曰觀乎？士曰既且。且往觀乎？洧之外，洵訏且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。
又如：
爰采唐矣，沫之鄉矣。雲誰之思？美孟姜矣。
期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。
或如《葛覃》：
葛之覃兮，施於中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集於灌水，其鳴喈喈。
葛之覃兮，施於中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為綌，服之無斁。
言告師氏，言告言歸。薄污我私，薄浣我衣。害澣害否？歸寧父母。
以及《卷耳》：
采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。
陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。
陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。
陟彼砠矣，我馬瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣！
《詩經》中此類例舉不勝舉，都是直敘的話，都沒有刻意為辭的痕迹，然而都成美文。《詩三百》中一切美辭之美，及其超越楚辭和其他侈文處，在乎直陳其事，而風采情趣聲光自見，不流曲折以成詭詞，不加刻飾以成蔓駢，俗言即是實言，白話乃是真話，直說乃是信說。《詩經》之最大藝術，在其不用藝術處。
子貢問曰：「《詩》云：『巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。』何謂也？」子曰：「繪事後素。」
曰：「禮後乎？」子曰：「起予者商也。始可與言詩已矣！」
純凈無過於潔白，藝術無過於自然。戕賊語言以為藝術，猶戕賊人性以為仁義，戕賊杞柳為柸棬。
現在敘《詩經》中的幾類情色。
嚴滄浪論盛唐詩曰：「羚羊掛角，無跡可求。透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象。言有盡而意無窮。」這也是詩中境界能自然後之象。《詩三百》中指到這一格者正不少。例如《燕燕于飛》：
燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飛，頡之頏之。之子于歸，遠於將之。瞻望弗及，佇立以泣。
燕燕于飛，下上其音。之子于歸，遠送於南。瞻望弗及，實勞我心。
仲氏任只，其心塞淵。終溫且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。
又如《蒹葭》：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露末巳。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
又如《小戎》：
小戎收俴，五楘梁輈。游環脅驅，陰靷鋈績。文茵暢轂，駕我騏馵。言念君子，溫其如玉，在其板屋，亂我心曲。
邶鄘衛之《谷風》及《氓》，總算最能訴說柔情的棄婦詞了。而《小雅》中之《習習谷風》，幾句話說完，意思更覺無限。……
習習谷風，維風及雨。將恐將懼，維予與女。將安將樂，女轉棄予。
習習谷風，維風及頹。將恐將懼，寘予於懷。將安將樂，棄予如遺。
習習谷風，維山崔嵬。無草不死，無木不萎。忘我大德，思我小怨。
這些都是言短意長，境界具於詞語之外，愈反覆看去，愈覺其含義無窮。
另有絕妙一格，把聲色景物，密意柔情，一齊圖出來的，例如《出車》：
我出我車，於彼牧矣。自天子所，謂我來矣。召彼僕夫，謂之載矣。王事多難，維其棘矣。
我出我車，於彼郊矣。設此旐矣，建彼旄矣。彼𣄊旐斯，胡不旆旆？憂心悄悄，僕夫況瘁。
王命南仲，往城於方，出車彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，𤞤狁於襄。
昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載塗。王事多難，不遑啟居。豈不懷歸？畏此簡書。
喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。既見君子，我心則降。赫赫南仲，薄伐西戎。
春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采繁祁祁。執訊獲丑，薄言還歸。赫赫南仲，𤞤狁於夷。
或如《採薇》（僅抄末章）：
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀。
尤其佳妙的是《東山》，這是《詩經》中第一首好的抒情詩。
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。娟娟者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下。
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。果臝之實，亦施於宇。伊威在室，蠨蛸在戶。町畽鹿場，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也。
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。鸛鳴於垤，婦嘆於室。洒掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，於今三年。
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。倉庚于飛，熠熠其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？
更有一格，聲光朗然，美而不柔，暢而不放，順而不流，寄神韻於嘹亮之中者，如《君子偕老》：
君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河。象服是宜，子之不淑，雲如之何？
玼兮玼兮，其之翟也。鬢髮如雲，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也，揚且之皙也。胡然而天也？胡然而帝也？
磋兮瑳兮，其之展也。蒙彼縐絺，是紲袢也。子之清揚，揚且之顏也。展如之人兮，幫之媛也。
又如《碩人其頎》：
碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛侯之妻，東宮之妹。邢侯之姨，譚公維私。
手如柔荑，膚如凝脂。領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
碩人敖敖，說於農郊，四牡有驕，朱𪩸鑣鑣，翟茀以朝。大夫夙退，無使君勞。
河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鮪發發。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。
又如《女曰雞鳴》：
女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。
弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。
知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。知子之好之，雜佩以報之。
其曲折旋轉以訴柔情者，能極思意之迴旋。
《柏舟》：
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂，微我無酒，以敖以游。
我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。薄言往訴，逢彼之怒。
我心匪石，不可轉也，我心菲席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。
憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。靜言恩之，寤辟有摽。
日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。
《谷風》：
習習谷風，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。采葑采菲，無以下體。德音莫違，及爾同死。
行道遲遲，中心有違。不遠伊邇，薄送我