《周南》《召南》
《周南》《召南》都是南國的詩，並沒有岐周的詩。南國者，自河而南，至於江漢之域，在西周下一半文化非常的高，周室在那裡建設了好多國。在周邦之內者曰周南，在周畿外之諸侯統於方伯者曰召南。南國稱召，以召伯虎之故。召伯虎是厲王時方伯，共和行政時之大臣，庇護宣王而立之之人，曾有一番轟轟烈烈的功業，「日辟國百里」。這一帶地方雖是周室殖民地，但以地方富庶之故，又當西周聲教最盛之時，竟成了文化中心點，宗周的諸侯每在南國受封邑。其地的人文很優美，直到後來為荊蠻殘滅之後，還保存些有學有文的風氣。孔子說「南人有言……」，又在陳蔡楚一帶地遇到些有思想而悲觀的人。《中庸》上亦記載「寬柔以教不報無道，南方之強也，而君子居之」。這些南國負荷宗周時代文化之最高點，本來那時候崤函以西的周疆是不及崤函以東大的（宣王時周室還很盛，然渭北已是𤞤狁出沒地，而渭南的矢，在今盩厔縣，逼近鎬京，已稱王了。不知在漢中有沒有疆土，在巴蜀當然是沒有的。若關東則北有河東，南涉江漢，南北達兩千里）。我們尤感覺南國在西周晚年最繁盛，南國的一部本是諸夏之域，新民族（周）到了舊文化區域（諸夏）之膏沃千里中（河南江北淮西漢東）更緣邊啟些新土宇（如大、小《雅》所記拓土南服），自然發生一種卓異的文化，所以其地士大夫家庭生活，「鼓鍾欽欽，鼓瑟鼓琴，笙磬同音。以雅以南，以籥不僭」。《周南》《召南》是這一帶的詩，《大雅》《小雅》也是這一帶的詩，至少也是由這一帶傳出，其上層之詩為《雅》，其下層之詩號《南》。南國盛於西周之末，故《雅》《南》之詩多數屬於夷厲宣幽，南國為荊楚剪滅於魯桓庄之世，故《雅》《南》之詩不少一部分屬於東周之始。已是周室喪亂，哀以思之音。
二《南》有和他《國風》絕然不同的一點，二《南》文采不艷，而頗涉禮樂：男女情詩多有節制（《野有死麕》一篇除外），所謂「發乎情止乎禮義」者，只在二《南》里適用，其他《國風》全與禮樂無涉（《定之方中》除外），只是些感情的動蕩，一往無節。
《周南》《召南》是一題，不應分為兩事，猶之乎《邶》《鄘》《衛》之不可分，《左傳》襄二十九，吳季札觀樂於魯，「為之歌《周南》《召南》」，固是不分的。
現在把《周南》《召南》中各篇的意思，憑一時猜想，寫在下面。限於時間和篇幅，考證不詳，又不能申長敘論，所以只舉大義。以下《國風》皆放此。其中必有不少錯誤，諸君應詳細覆案，若有所疑，便即討論。
《關雎》 敘述由「單相思」至結婚，所以是結婚時用的樂章。
《葛覃》 這是女子之辭，首章敘景物，次章敘女工，卒章言歸寧。
《卷耳》 女子思其丈夫行役在外之辭。但首章是女子口氣，下三章乃若行役在外者之辭，恐有錯亂。
《樛木》 祝福之辭，《小雅》中這一類甚多。
《螽斯》 祝福之辭，祝其子孫。
《桃夭》 送女子出嫁之辭。
《兔罝》 稱美武士之辭。
《芣苢》 女子成群，采芣苢于田野，隨采隨歌之調。
《漢廣》 此詩頗費解，既曰「漢有游女，不可求思」，又曰「之子于歸，言秣其馬」，像是矛盾。歐陽永叔以為「言秣其馬者」，所謂「雖為之執鞭所欣慕焉」之意，這話有趣，然亦未必切合。這樣民歌每每沒有整齊的邏輯，遂心所適而言，所以不可固以求其意。此詩初章言不可求，次章卒章言已及會晤，送之而歸，江漢茫茫，依舊不可得。
《汝墳》 婦思其夫行役在外，未見時，「惄如調飢」；「既歸」則曰「不我遐棄」。卒章嘆息時艱，曰「王室如毀」，則已是幽王喪亂後詩。
《麟趾》 稱頌之辭，以麟為喻，頌公姓盛美。
《鵲巢》 送嫁之辭，與《桃夭》同。
《采蘩》 女子之辭。首章次章言自己采蘩，末章言其丈夫早出遲歸，以從公室之事。
《草蟲》 女子思其丈夫行役在外，未見則憂，既歸則悅，與《汝墳》同。
《采蘋》 女子采蘋之辭，與《采蘩》同。
《甘棠》 周衰楚盛，召伯虎之功不得保持，國人思之。
《行露》 此詩難解，聚訟已多。疑是一女子矢志不嫁一男子之辭。
《羔羊》 形容仕於公者盛服返家。
《殷其雷》 丈夫行役在外，其妻思之旋歸。
《摽有梅》 此是女子求男子之辭，乃是一篇《關雎》別面。初章曰及吉而嫁，次章曰及今而嫁，卒章曰語之即嫁。
《小星》 仕宦者夙夜在公，感其勞苦而歌。
《江有汜》 女子為人所棄而歌。首章言雖棄我而後必悔，次章言雖棄我亦即安之，卒章言雖棄我我自樂，《鄭風》所謂「子不我思，豈無他人」也。
《野有死麕》 男女相悅，卒章雖《鄭風》不是過。
《何彼穠矣》 歌王姬下嫁之盛，既曰平王之孫，則明是東遷後多年之詩。
《騶虞》 此是獵歌。
邶鄘衛
邶鄘衛乃一體，不可分，誤為人分為三。《左傳》襄二十九，吳季札聞樂於魯，尚不分。邶鄘衛篇章皆是衛詩，而蒙以邶鄘故名者，明音之所自；此是北風，以對南音（詳上章）。
《柏舟》 女子不見愛於其夫，困於群妾，作此勞歌。
《綠衣》 此亦悲歌，但所悲何事未明。此是興體，朱子誤以為比。女子制衣，且制且歡。
《燕燕》 相傳為庄姜送戴媯歸之詞。然陳女媯姓，並非任姓，「仲氏任只」，猶《大雅》「摯仲氏任」，雖非一人而同名。若大任之名，後來為人借用以呼一切賢善女子，則此詩可為涉庄姜戴媯者，否則名姓不同，必另是一事。此為送別之悲歌則無疑。
《日月》 婦見棄於夫之哀歌。
《終風》 婦不見愛於其夫，其夫「謔浪笑敖」以待之，傷而歌此。
以上四詩，《毛詩》以為庄姜傳，《魯詩》遺說可考者，則以《柏舟》為寡姜詩，《燕燕》為定姜詩（《韓詩》同），《日月》為宣姜詩，其實皆無征，但為婦人見棄之詞耳。
《擊鼓》 丈夫行役於外念及室家，思其舊盟，而為哀歌。「平陳與宋」，或雲是州吁聯合宋、陳、蔡以伐鄭納太叔段事（此事記載《史記》《左傳》各不同），不可詳考。
《凱風》 孝子之辭，自怨自艾，謂母氏聖善，而已無令德。《毛詩序》以為其母有七子而不安其室，恐怕說得太多了。
《雄雉》 婦思其夫行役在外，悲其不能來，德音慰之。
《匏有苦葉》 義未詳，四章不接，恐已錯亂。
《谷風》 婦人為夫所棄，為此悲痛之歌。
《式微》 《列女傳》（劉向傳《魯詩》）以為是蔡庄夫人與其傅之辟。《毛詩序》以為蔡侯失國久寓於衛，其臣勸之歸。毛說較通，然未必有據。
《旄丘》 行役在外之人輾轉無定，怨其叔伯不致之歸。
《簡兮》 形容萬舞之士而美之。
《泉水》 衛女出嫁諸侯，思歸寧而不可屢歸。初章言思歸，次章三章言歸寧之行，末章是後來又思歸寧也。
《北門》 士不得志，窮而且勞。
《北風》 男女相愛，同行同歸。
《靜女》 此亦同上，為男女相愛之辭。
《新台》 本事已亡，詩義不詳。《毛詩序》以為剌宣公詩，甚覺不切。此篇與下篇之毛義，朱子皆疑之。
《二子乘舟》 魯說以為伋、壽二子傅母作，毛以為國人傷伋、壽之死而作，然詩中無可證此義者。
《柏舟》 母氏欲其嫁一人，而自願別嫁一人，以死矢之。
《牆有茨》 言衛宮淫亂。
《君子偕老》 美君夫人之辭，全無剌義。「不淑」即「不弔」，王引之吳大澂已證之。
《桑中》 男女相愛之詩。
《鶉之奔奔》 刺其上之詞。
《定之方中》 《左傳》《史記》皆載衛懿公滅於狄事。懿公戰死，「宋桓公逆諸河……衛之遺民男女七百有三十人，益之以共滕之民為五千人，立戴公以廬於漕。齊侯使公子無虧率車二百乘，甲士三千人，以戍漕」。「戴公元年卒，齊桓公以衛數亂，乃率諸侯伐狄，為衛築楚丘，立戴公弟毀為衛君，是為文公」。「文大布之衣，大帛之冠，務材，訓農，通商，惠工，敬教，勸學，受方，任能，元年革車三十乘，季年乃三百乘」。此詩中言「作於楚宮」，「作於楚室」，「以望楚矣」，其為衛文公營楚丘詩甚明。末雲「牝三千」，生息已繁矣。
《蝃蝀》 義不詳。初二章言行遠父母，卒章言無信不知命，當有錯亂。
《相鼠》 剌無禮。
《干旄》 此詩本事已亡，