人天然喜歡看成長，
你要用五分鐘的時間成長給他看，
觀眾就也會成長。
先來跟大家分享一下電影和電視劇中人物的不同。
大部分電視劇，特別是情景喜劇里的人物，基本是不變的，觀眾看的就是這麼一個性格的人面對各種狀況的反應。
而電影對主角的要求，就是他要成長，一番歷險之後，結尾的主人公與開頭的自己有了不同，最好他還改變了世界。電影是關於改變的。
我們可以用電影主角的標準，來要求身處短作品中的自己。
開始講述的你，五到十分鐘之後，需要有一個變化，這變化最好是種成長。人天然喜歡看成長（還是跟進化有關係），你要用五分鐘的時間成長給他看。
我特別愛看黑幫電影，經典的黑幫片拍來拍去其實就拍一件事：一個非常厲害的人物，曾經靠著什麼崛起，最終又怎麼因為同樣的東西隕落。
這個東西往往是性格。
這個規律反過來就是很多喜劇片的內核。
一個非常不厲害的人物，曾經因為什麼到處碰壁、惹人嫌棄，最終又怎麼因為同樣的東西成為英雄。
這個東西往往還是性格。
可以想想周星馳電影，非常典型。
在五到十分鐘的脫口秀表演中，你就是你的喜劇主角，你需要在舞台上當眾成長，但內核當然不變。
這成長可以是你理解了你無知的爸爸，走出了失戀陰影，也可以是濟公或變相怪傑一般地戲弄了你愚笨的老闆。
或者你也可以沒有任何成長，你解決不了任何問題，但是，你通過這五分鐘讓觀眾知道，你意識到了人生的無解——這也是一種成長，這是智慧的成長。這種成長在脫口秀舞台上非常常見。
觀眾看到了，知道了，就會理解你，那時觀眾就也會成長（至少是收穫成長的幻覺，轉過頭也許就忘了）。這就是作品的魅力。
在節目中，導演能對大家的作品幫什麼忙呢？
所謂真人秀，前采後采，觀眾反應鏡頭，其他演員、嘉賓的點評，都是促成這作品成立，促成那成長成真的關鍵。
拉長時間看，一季《脫口秀大會》中，一個帶來了數段精彩表演——也就是帶來了數段精彩人生的人，又有什麼樣的成長？
再拉長一點，可能劇場經理、品牌、運營同事們也要打起精神來，這位演員幾年來的故事，你該怎麼幫助他更好地暴露給觀眾？你要做什麼樣的取捨？
這些問題解決得好，才能把這一段段秀，組裝成一個厲害的節目，把一場場演出，拼合成一個豐富的演員。最終呈現人生一場。
人生本來就是秀——這不是我想說什麼狗屁金句，實在是做我們這行要理解的根本，我們做的一切秀，都是在還原人生而已。