從前有一天，這個地方來了很多人。他們翻山越嶺而來，撂下箱籠背包，在河邊的空地上歡呼、跳躍、互相擁抱，併流下眼淚。他們留了下來，打好樁子，支起帳篷和爐灶，在夜裡燃起篝火繼續高歌。又朗誦著詩句與理想，暢談明天。夜深了，他們相偎睡去，群山和林野卻開始慢慢醒來，就著篝火燃燒後的灰燼，久久打量他們夢中猶在微笑的臉龐，嘆息著記住他們年輕的容顏。
第一年，他們在大地上挖出坑洞，蓋上頂子，成為一個一個的地窩子，生活其間。他們滿懷光榮的理想和年輕的熱情圍繞著地窩子勞動。無論艱難、痛苦、疲憊、孤獨、失望，都不能讓他們年輕的心有片刻的放棄。他們設計出比青春更為美好的藍圖，他們種下的樹像他們一樣在荒嶺間掙扎著站穩。他們熱淚盈眶，滿心的感激與祝福。
他們其中有一些人相愛了。幾年後，地窩子群間挺起了幾幢土坯房。第一對新人牽手走進了第一幢。新生活慢慢降臨，在這樣的降臨中，第一個嬰兒也降臨了。這時，這一群大孩子們才開始真正長大，才開始感到孤獨。雖然也修了一條近兩百公里長的土路與外界相通，卻很難與外界對流。兩百公里，在那時，恐怕沒有人願意忍受這樣漫長孤寂的旅程去聆聽一個嬰孩落地的哭聲。這裡實在太荒遠太閉塞了，道路因其本身的漫長和遙遙無期而成為一種消磨人意志的阻礙物，它讓這兒的消息傳到外界時，像是從遙古的歲月傳到了未來。它讓一個孩子的哭聲被外人聽到時，這個孩子已經長大成人並開始衰老。
一些人開始懷念故鄉。一些人則把房子築到路旁等候。那路伸進這片院落群中，但再也不能前進一步。於是，那路就日日夜夜戳著這片漸成規模的住宅群最疼痛的地方。路停在這裡，一群人停在這裡，順著路望向路的盡頭。就在這時，孩子的哭聲傳來，響徹山野。
更多的孩子陸續出世了，大人們忙忙碌碌。這時，他們種下的樹已經把他們的家園團團圍住，他們耕種的土地也在日益擴張。有一天，道路送來了一輛聯合收割機，他們才意識到豐收的來臨。生命中的第二場年輕降臨。他們像當年一樣奔走相告，自豪而激動。道路又陸續送來其他東西（雖然一次也不曾從這個地方帶走些什麼）。人們感覺到了前所未有的豐盛的命運。他們決定攔截河流，築起大壩，修一座水電站。後來就真的這麼做了。通電時整個家園燈火輝煌，映亮了夜空一角，眾人瘋狂歡呼。群山林野沉默不語。
他們認為這就是奇蹟，他們自己創造的奇蹟！他們規划了住宅區，拓寬了街道，又安裝了自來水……然後建起學校、醫院、俱樂部、電影院、澡堂……還修建了街心花園，立起了雕塑。最後，他們立起了一座碑，極具象徵意義的碑：一叢火焰般、刀鋒尖銳陡峭的石群，托起一隻鷹……這一切多麼不可思議！而他們最輝煌的奇蹟則是，在這遠離世間，遠得，比從天上到世間還要遠的地方，在這荒野之中，他們蓋起了兩幢水泥樓房！五層高，夾在道路盡頭的兩旁，迎接沿路而來的一切。又像是兩隻巨大的眼睛，替荒野沉冥的靈魂睜開了，日夜眼望四面八方浩瀚無際的一切。
但山野並不曾為此有絲毫的驚動，或者它也有隱蔽的變化，但從未有人看到。日子一天天過去，遠方仍然還在遠方，仍像童年時代的遠方那麼遙不可及。好像這麼多年來走過的路一直是在迷宮中延伸。他們親手種下的樹也漸漸地一棵一棵陌生了，漸漸融入山林，直到天邊。他們的兒女卻永遠無法長大，只是後來飲吮了父輩們的衰老與寂寞才有了些許的成熟。他們總是沉寂而壓抑。他們彼此之間沒有友誼和愛情。
想想看，這個世外桃源是一個多麼多餘的地方！它的生產僅供自足，它沒有特別的特產奉獻出去，它與外界缺乏真正意義上的交流。它看似日益發展，其實沒有絲毫改變。它不被了解，不被需要。它是一個僅僅靠夢想維持的地方。
可是心懷夢想的人總得老去並死去，剩下的人則選擇讓夢想先死。一些人要走，要離開，另一些人苦苦阻攔。他們在路口紛爭不已，他們的孩子遠遠望著他們哭泣。這些孩子從出世起便只知道哭，只知道哭。
後來哭聲一下子全部停止。有人死了。
他的家人護送他的屍體孤獨地沿路遠去——那條路啊！
當年人們為來到這裡而披荊斬棘的時候，根本沒想到那時的自己正進行在未來的一條路上。他們為來這兒，能夠拋棄一切，卻不能拋棄沿此而來的路，縱然那時，它還只是一些腳印。他們是在希望更多的東西會沿著這條路來到身旁嗎？還是，早在那時，他們就想到了離開……
他們覺得被欺騙了。道路用它的艱險漫長阻攔了一切，而他們親手種下的樹迅速如屏風般重重遮擋。但什麼也不能阻止空虛。他們在自身殘留的純潔與忠貞中感應越來越清晰的後悔。他們的兒女止住哭泣，拿自己當年的目光望著自己。
他的孩子也跟了上去。兩具屍體被帶走，沿著道路從天上回到了世間。這個曾經被稱之為奇蹟的「山野天堂」瞬間消失，所有人一夜間全部走完。
後來的故事，以及一些最重要的事件被山林防備地隱瞞。再後來，我來到這裡。我穿行在殘敗的大街小巷，一個院子一個院子挨著拍門，又推開張望。最後走回空曠的小廣場，走進破敗的，卻仍高大挺立的禮堂，看到裡面亂石叢雜，草木繁生。屋頂已經沒有了。我仰望藍天，流下淚來。——這才是整個故事最關鍵的部分。
最關鍵的一部分是我的到來。然而我來時一切都沒有了。大壩被炸毀，機器被搬走，所有的房子騰空，所有田地荒蕪……但那些人們一生的痕迹卻被完整留下。這個院子說，這本是一片沼澤，盛放著黃色和紫色的花朵；這條街說，這本有一棵大樹，棲滿鳥巢和星光；那個地方也說，那裡本來有一眼清泉汩汩湧出；這個地方則接著說它本是那眼清泉流出後拐彎的地方，曾經有兩隻蜻蜓過來停在那裡……
我說過這是被夢想維持的一個地方。現在我還是要說，這是一個被夢想維持的地方。
我從兩幢樓房之間的馬路穿過，頭也不回地遠去。我怕我一回頭，那兩幢樓房，那兩個伏在古老原始的山林間的怪物會瞬間坍塌……且讓它留著吧！讓它繼續在這裡等下去，假設所有的故事還未曾真正開始。