我從喀姆斯特，為你帶來一些掐掐花。請把你的城市敞開，請在我前來的路上灑遍陽光。
請，請把所有的疑問都放在心底吧！看到我渾身斑斑的血漬請露出你的笑容。請與我一同大聲背誦那些被愛過的詩，請說：
我來了
你卻轉身就走
翻山越嶺
為我尋一處水域
你回來的時候
合攏成碗狀的雙手濕漉漉的
你流著淚對我說你什麼也沒能給我帶回
道路太遙遠，也太艱難
我曾把「喀姆斯特」喚為「芨芨草的海洋」，並懷著這個美麗的名字走遍南戈壁。左邊是日出，右邊是日落。漆黑的公路像是一根鋼針，筆直尖銳地扎入藍天。
戈壁灘就用這漆黑的公路，扎穿我在無邊的曠野。我的每一步都是這鋼針在我體內的移動。我的疼痛無邊。我遠遠地看到了喀姆斯特……但只是把童年的自己留在原地，遠遠對它行注目禮，我卻遠遠地離去……媽媽……我喊了一聲便再也說不出話來。突然想起有人曾問過我：為什麼我總愛一頭撲在大地上痛哭？
多年以後，請收集我的殘骸，埋葬我，在東公路三百八十公里處。如果還有掐掐花願意開放的話，請把它們栽種在我墳墓的四周。
請這樣埋葬我：撥開我臉上的亂髮，露出我青春的額頭；請撫平我襤褸的衣衫，在我襟上別一朵最大最美的黃色花朵；請吻我的嘴唇，然後把淚水滴落我的手心。最後請離開。我會在地底深處凝視你的背影……那是我最後的行走。在這片無邊無際的荒野中，我最初的行走也是這樣。後來我有了雙腿，便從地底深處站出，高出大地。再後來我倒下，蜷卧在荒野中一個土堆邊仰望星空。那時我便開始依靠回憶繼續行走，繼續趕往心不能想、夢不可及之處。有一天我撐著膝蓋奇蹟般站起，雙腿立即碎裂，釋放出我的童年與青春！我倒落地上，眼看著它們小草鹿般歡快地奔跑，消失在天邊。我隨即也離開。離去後又回來，輕輕合上我死不瞑目的眼睛。
所以當你埋葬我時，千萬不要相信這樣的屍骸中還會剩些什麼。能帶走的我已全部帶走了。你也離開吧。我正在遠方等你。
而我的墳墓也在等我。這種漫長的等待，則是我最為黑暗的行走，這種行走比我的腳印更加廣闊地遍布在這片荒原上。我回頭看到我的墳墓，孤零零地高出大地，好像裡面埋葬著的我也不曾倒下。我遙望這墳墓，又好像我正在這墳墓之中遙望自己。這種遙望也是行走。這種行走讓我與死去的我一日日接近。
行走啊！在這樣的荒原上，四面無邊，空曠寂靜。進入到這裡的一切都在不由自主地走。什麼也不能作片刻停留，這曠野四寂，經過的地方從不曾伸出一支手臂對我們進行挽留。即使有，這挽留也是在走，挽留我們，從年輕走向衰老……那麼走吧，像我一樣，把停下的留給墳墓。有人會來找我，看到我的名字留在我的墓碑上的腳印，他一個字一個字地念出它，令這名字終於也走了……風在走，雲在走，星辰轉換，日月穿梭。戈壁灘在這一亂紛紛的腳步聲中沉靜，四面八方無限地延伸，一步一步地走……
我走著走著撲倒在地，泣不成聲。
我們這是要去到哪裡？
這種無邊無際的走會不會只是為了把我丟失，把我拋棄？
為了讓我，永遠不能再見到你……
我也曾經想過放棄。那是在一個又一個漆黑的夜裡，暴風雨初歇。我靠著一處大地上隆起的土堆，縮作一團。想生起一堆火烘烤衣裳，便摸索著四處尋來濕漉漉的草梗敗葉，攏成小小一堆。再抖抖索索掏出火柴，發現它們已經濕透。
那時候暴風雨停了，但更大的一場災難正在四處醞釀，或是即將到來無邊空茫的平靜。我什麼也不知道，我的等待和身邊的土堆同樣被動。就這樣，從夏天等到冬天。我起身正要離開時，那土包裂開，裡面赫然躺著我的母親！……
我幾乎就要放棄了！就在那時——
我的母親對我說了一句話。然後我流著淚重新將她掩埋。——就這些，全部就這些！你後來聽說的，只有我歷萬劫不死的種種神話。我為你什麼都不知道而難過一生。尤其是那種時候你不知道——當我幾乎就要放棄了！卻突然那麼地想再見你一面……
那一天，我和所有人來到喀姆斯特，看到太陽還沒有升起，但天地間明亮清晰。戈壁灘四面八方地起伏、動蕩。
有人把我帶進一間房子，有人端來黑茶。我不說話，只是哭，只是哭。他們走時，我抓住他們的衣角，苦苦哀求。他們還是走了。黑茶還在冒著熱氣，滿屋腳印在一日日消失之前繼續零亂。一個人也沒有，一個人也沒有。我哭累了，端著黑茶一口一口飲啜。最後在牆角簡單支了張床睡去。從此就在那裡過完了一生。
喀姆斯特沒有一根芨芨草。我囑託過路人從遠方帶來一叢。我天天等，天天等。後來又有人告訴我，那人有一天死在了遠方。
傳遞噩耗的那人渾身傷痕纍纍，血跡斑斑。我請他進房子，轉身去倒茶。茶端上來時他已不辭而別。他觸摸過的地方都在看著我。我想起來了！我扔了茶碗追出去，茫茫戈壁上，天盡頭每一處恍惚亘立的影子都像他遠去的背影。我渺小微茫地站在天地間。媽媽，這就是為什麼芨芨草的海洋卻沒有一根芨芨草——我手持那人離去時留下的東西，把它栽種在腳邊的地方。它枯朽腐爛後長出了一片雲錦燦爛的掐掐花。掐掐花越長越多。我透過這些鮮艷的花朵看到芨芨草叢的茂盛。總得有什麼，留下什麼呀！總得有什麼還在，還願意在，還渴望著在……
我想我不該把「喀姆斯特」讀成「芨芨草的海洋」；這「海洋」二字一經出口，就會將一切淹沒。
這裡永遠不會有任何海洋，因為億萬年前它曾被海洋所拋棄。海洋退去時將它席捲一空，只留下無邊無際的饑渴。
也許芨芨草多的地方會被更多的一些事物所掩蓋——那些芨芨草多的地方，必然會因其茂盛而聚生更為盛大美好的願望。這些願望高高凌駕於芨芨草的海洋之上，飲吮這海洋中的液體，日益蔥蘢、盛大、沉重、真實。終於有一天坍塌下來。後來有人說這裡曾經降臨過一場空前劇烈的沙塵暴。
我抬頭仰望，我的蒸騰也在上升，觸著藍天便使其更藍。
戈壁灘的海也如此動蕩在它的上空，一草一石都在隨著地氣上升渴望。我們看到了海市蜃樓。
我又在一個地方，找到了一種失傳千年的文字。它們處處記敘同樣的內容，遺落在亭台樓閣的斷壁殘垣之中。我小心地在其間走動，月光中，這片荒野中的廢墟比荒野還要廣闊。一瓦一磚，一梁一棟，隨著時間向未可知的一處延伸。我向那一處靠近，遇見了我的祖父。
白天再去時，只看到一座空空蕩蕩的雅丹地貌。我四處尋找，一無所獲。我再找，再找，從層層凄艷的色彩中找出層層的棺槨，夕陽斜下，我大哭著離開。原來這裡只是一片墓地的偽裝！那些失傳的文字記載的是一些被死去的姓氏名字，一些再也不能為人所理解的墓志銘……它們說，它失傳是因為被遺忘……
我一路哭著，跑著，卻漸漸停了下來。我看到我的遠遠的公路邊的房子，竟然也是剛才那墓群中的一座！我失聲喊了一句，這一句一出口便被一些四面八方聚過來的東西團團圍住，它們終於找到了！它們正是那些文字，那些銘文，它們通過我的聲音找到了自己的聲音……
所有人發現的，我的最後的行蹤，是我的離開。他們終於回來了，興高采烈推開門，喚著我遙遠的名字。卻看到桌子上的那黑茶，仍像許多年前那樣盈盈地盛著。
南戈壁！
那是不是真的？
我母親對我說：「我再死一百次還是會死在這裡，我再生一百次還是會生在這裡。」
——是不是真的？！——是不是真的，那些笨拙無知的詩句，早已一句一句地把我一小部分一小部分地留下。另外的人們經過這裡，看到了它們，每每好奇地念出一句，我便忍不住在遠方含淚答應一聲，不由自主地朝那裡趕回。我隨時準備著被一個字一個字地索取。我年幼時隨手劃在大地上的字句，浮顯、凸突在我所經過的每一處，硌哽我，阻絆我，一筆一划，扎進我的心中……
是不是真的？——有人說，不管你在這裡埋下的是種子還是屍骨，大地都會把一切當真。
誰讓我千百次的經過，全是在夜裡！我經過時總是看到浩瀚無際的戈壁灘把喀姆斯特輕輕呈向月光……經過喀姆斯特很久後才落下淚來，我想到喀姆斯特就是這樣永遠地把戈壁灘永遠地帶走的……後來有一次我千方百計在夜色降臨之前抵達這裡。他們催我下車，我默念著「芨芨草的海洋」拉開車門，抬頭看了一眼便淚流滿面……然後由此出發，走遍了南戈壁……
來，讓我告訴你喀姆斯特是什麼樣子的，它有多大——在東公路三百八十公里處，請跟我去向那裡。