——越過這片戈壁——我想說的是——越過這片戈壁——
像鳥兒那樣飛，展開雙翅越過。而我只能去一步一步地走，一下一下地感覺自己雙腳的疲憊。有時我展開雙臂欲要起飛，躍起來卻立即跌倒在地。我放聲大哭。粗糲的大地只能讓我額頭流血，而抬起頭看到的那仍然遙遠的遠方卻使人流淚。
我想要從一個地方到另一個地方，中間的那一段距離需得在怎樣的一種過程中才能省去？我想要從一個地方到達另一個地方，必須得離開多少東西！我沿途經過它們，把每一棵草，每一塊石頭在心中深深記憶。我怎能輕易地就把一切越過，忽略不計？我一點一點地經歷。當我這麼做的時候，好像將自己裸著的心臟鮮血淋淋地放在沙石上，再用一隻手硬生生按了上去，另一隻手立即捂上了胸口。疼。
越過是放棄得最徹底的停開吧？這其中最大的放棄還不是所告別的那個地方，而是一大段放棄經歷的歲月。那些被我們一步一步走過的日子，那些成長和衰老，那些深藏在心中的秘密和愛意……若有一天，我真的越過這一切直接來到目的地，我可能會發現自己耗盡青春，煞費苦心抵至的地方只是最早起步的那一點，是最初的原先……這世上沒有能越過的東西，這片戈壁也沒有能飛越的任何一部分。或者說，這片戈壁，它本身就是一處被越過的痕迹……所以才這樣荒涼寂寞。戈壁灘是這世間被越過的最大一處。我們走過大地，微渺無力，我們跑，我們跳，我們一次又一次地摔倒。直到我們生出翅膀從飛到高處，也仍然只能一下一下地飛，最終還是得從天空墜下大地。
還有我們每邁出一步時，前腳和後腳之間的那一部分，也從不曾被忽略。它把我們遠去的腳印一個個連接起來，指著我們去的方向，讓我們最終被人找到，被他發現，讓我們最終還是無法離開。它們一小段一小段地重複，像木樁一截一截砸進我們的身體。我們記住了！當我們停下來，看到它們仍停不下來，越過了我們，獨自一小段一小段地前行，像是在一下一下地丈量我們剩下的那部分。我們只好趕上去，一步一步，跟著它走下去。
就這樣走下去……
我們什麼時候才能越過這片戈壁？
若有一天我們真正地走出荒野，看到不遠處的丘陵和綠洲，我們是否還會剩有一些力氣再往前挪動一步？我們若再挪動一步，被越過的戈壁會不會在身後瞬間傾覆？
也許我能越過這片戈壁，但能越過那個正在為越過這片戈壁而努力的自己嗎？縱然有一天我連我自己也棄下不管，獨自走了，那我的倔犟仍會遠遠跟在後面，仍寸步不離嗎？會不會直到有一天我死去，那倔犟仍毫不可惜地越過我，在我前方繼續走下去……那時，當我死不瞑目的眼睛望著它漸離漸遠，我還能剩下些什麼跟它而去？我還能剩下些什麼，繼續抬腿一步步越過那一步與一步之間的距離？
也許在如此固執的前行途中，我會逐漸重新長出雙腿，然後又長出雙臂。當我用雙臂撫摸自己，感覺到自己仍然不曾停止時，會忍不住長出雙眼，流下淚來。
這其間那種漫長的改變，才是被我越過的東西，甚至被我的記憶都越過了，因此我什麼也想不起來了；被我的青春越過，所以我還不曾老去；被愛情越過，因此找到了他；被他越過，因此失之交臂；被生命越過，因此寂寞……但我還是在一步一步地走，好像還是停留在原來的地方往前走。有時會回頭看看自己已經走了多遠……一生就這樣在無盡的跋涉中延展，總是在你下一步即將到達的那一處延展……
幸好最重要的一些事情我還是記住了。
但我所去向的地方也許正是能夠將這一切全部忘記的地方。
另外的一些起點。
另外的一些，沒有一絲可惜，沒有一絲在意的重新開始……
到底是什麼一望無際地橫亘在我和遠方之間？我真摯誠實的童年沒有能越過去，我風馳電掣的年輕沒有能越過去，到最後我倔犟沉默的衰老也沒能越過去。我的一生都這樣被耽擱在這片戈壁上。
當我越過一片戈壁，看到的是另外一片戈壁。